尤里安从君士坦丁宫的中庭出来，走下很宽的台阶，到紧挨着皇宫的命运女神梯刻的小神庙去献祭，这时，白发苍苍而又驼背的哈尔凯顿主教玛里斯向他走来。玛里斯由于衰老而双目失明，一个领路的小孩拉着盲人的手。

台阶通向奥古斯都广场，下面集聚了一群人。主教挥动着手，以其威严的动作让皇帝停下，用坚定洪亮而又苍老的声音说道：

“你们听着，各个民族、各种语言、各种年龄的人们，现在生活在世界上以及将来生活在世界上的人们！听我说，至高无上的力量，不久将把折磨者消灭掉的天使们！被推翻的不是亚摩利王，不是巴珊王噩，而是蛇，是叛教者，是伟大的智慧，叛乱的亚述人，是共同的敌人，他在大地上造成许多狂暴的灾难，向高空说话。你要听听上天的话，要听听地上的话！你要听听我的预言，恺撒，因为现在是上帝通过我的嘴在向你说话。主的话烧灼我的心——我不能沉默。你的日子已经注定了。还有不多的时间——你就得毁灭，就得消失，就像被旋风卷起的尘埃一样，就像阳光底下的露珠一样，就像射箭发出声响一样，就像顷刻消逝的雷鸣一样，就像一闪即逝的闪电一样。帕耳那索斯山上提供灵感的卡斯塔利亚圣泉将永远干涸，人们从一旁路过只是对它进行嘲笑。阿波罗又将成为无言的偶像，月桂树女神达佛涅只是在寓言中被哀悼的一块朽木。被推倒的神庙将像坟墓一样，荒草萋萋。噢，万恶的西拿基立！我们加利利教徒可以郑重宣布，我们都是受人蔑视的人，我们崇拜被钉在十字架上的受难者，我们都是迦百农渔夫们的门徒，而自己则知识浅薄，不学无术。我们由于素食而身体虚弱，半死半活，彻夜祈祷，强打精神，不断地说着废话，然而却能驳倒你们：‘文士在哪里，这世上的辩士在哪里？’我从我们一个智者那里借用了这句饱含辛酸的老生常谈。我很想向你讨教你的至理名言、无可辩驳的三段论法和省略推理！让我们也来看看我们那些不学无术的渔夫是如何说的。英勇善战的大卫歌颂万军之主，用神奇的石子击毙了目空一切的非利士将领歌利亚，以其温顺战胜了许多人，以其甜蜜的琴声治好了被恶魔折磨得痛苦不堪的扫罗的病。我们感谢你，主哇！如今你的教堂因遭受迫害而净化。新郎来了，你们出来迎接他！聪明的童女，点上灯！请给神甫穿上洁净的大长衫——像基督那样，这是我结婚的礼服！”

他说最后几句话时拖着长腔，像诵经一样。受到震动的人群发出雷鸣般的欢呼声对他的话做出反响。有人高呼：

“阿门！”

皇帝把这个长篇讲话听到底，表情安详，态度冷静，仿佛这里说到的根本就不是他，只是嘴角上偶尔掠过一丝冷笑。

“你讲完了吗，老头？”他心平气和地问道。

“这是我的两只手，折磨人的人！捆绑起来吧！把我送上死亡之路吧！主哇！我接受花环！”

主教朝着天上抬起那双暗淡无光的瞎眼睛。

“善良的人，你认为我会送你去死吗？”尤里安说道，“你错了。我放你平平安安地回去。我的心里没有对你的愤恨。”

“这是怎么回事？这是怎么回事？他说什么？”人群里有人问道。

“你不要诱惑！我不会背离基督的！你走开，人类的敌人！——刽子手们，带我去死吧！我就在这里！”

“这里没有刽子手，我的朋友。这里都是跟你一样的善良的人。你放心吧！生活比你想的要枯燥乏味和平淡无奇。我是演说术的崇拜者，甚至也推崇你们加利利教徒的演说术，因此饶有兴味地听了你的话。你的演说包罗万象——提到了万恶的西拿基立，也说到了亚摩利王，还讲到了大卫的石子和歌利亚！你的演说无边无沿。你们还是得推崇我们的大演说家德摩斯梯尼、柏拉图，特别是荷马。他们事实上像孩子一般纯朴，像诸神一般英明。是的，加利利教徒，你们得学习他们的沉着镇静！神——不在暴风雨里，而在寂静之中。这就是我要给你的教诲，这也就是我的报复——因为你亲自要求报复。”

“主必定要惩罚你，渎神者！”玛里斯又开始说起来。

“主不会在愤怒中让我瞎了眼睛，而让你复明。”奥古斯都反驳说。

“我感谢主让我瞎了眼睛，”老头说，“他不让我的眼睛看见叛教者丑恶的嘴脸！”

“这个老朽的躯体里有多少愤怒，有多少愤怒！加利利教徒们，你们口口声声离不开恭顺，离不开爱，可是你的每句话里却都充满了恨！我刚刚从会场出来，你的弟兄们在那里想要像野兽一样相互撕成碎块，而现在你发表了肆无忌惮的演说。为什么会有如此这般的憎恨？难道我就不是你的弟兄吗？噢，但愿你能了解此时此刻我的心情是如何平静，如何对你抱着好感！我只希望你一切都好，并向奥林匹斯诸神为你祈祷，让他们使你那受苦受难的铁石心肠软化，盲老头。你平平安安地走吧，你要记住，不仅仅只有加利利教徒才善于宽恕。”

“不要相信他，弟兄们！这是蛇的狡猾和诱惑！主哇，你看见了，叛教者如何辱骂你，以色列的神，你不能沉默不语！”

尤里安不再留意老头的诅咒，穿过人群走了，阳光洒满他那件普通的白衣，他表情安详而英明，很像一位古代伟人。