这是一个暴风雨之夜。乌云翻滚，偶尔穿透云缝的月光与闪电的光芒奇特地汇合在一起。温暖的风夹带着腐烂的海草的咸味，猛烈地吹来，雨点倾斜地从天而降。

一个骑手向着博斯普鲁斯海峡岸上一处孤零零的废墟驰去。远古时代，这里曾经居住着特洛亚人，这个废墟就是当年充作了望塔的堡垒，如今只剩下一堆堆荒草丛生的乱石和残垣断壁。下面有一所茅屋，那是给恶劣天气迷路的牧人和流浪者预备的栖身之所。

骑手在半坍塌的穹隆下面把马拴好，拨开带刺儿的牛蒡草，敲起低矮的房门来。

“是我，梅罗埃。开门！”

一个埃及女人把门开开，放他进到塔里去了。

骑手走到暗淡的火炬前，火光照到他的脸上。这原来是尤里安皇帝。

他们二人走了出来。老太婆非常熟悉这个地方，拉着他的手往前走。

拨开枯死的飞茅硬茎，在悬崖峭壁裂缝中找到一个低矮的入口。他们二人顺阶而下。大海就在近处。波涛拍击着崖岸，震动着大地，但是石壁却把狂风挡住了。埃及女人用火石打出火来。

“先生，这是油灯和钥匙。在锁眼里转动两圈。修道院的门就开了。你如果遇见看门人，不必害怕。我已经花钱收买了。只是要注意，别弄错了：上层通道左侧第十三个净室。”

尤里安打开门，顺着一个陡坡往下走了很久，陡坡上用古代的石板砌成很宽的台阶。不久，地窖变成了一条很狭窄的缝隙，两个人并排便无法通行。这条秘密通道当年曾经把瞭望塔与海湾对岸的堡垒连接起来，而如今则把被遗弃的废墟与修道院连接起来。

尤里安从地窖里走出来，高高地站在汹涌澎湃的大海上面被波涛侵蚀的尖峭的岩石中间，开始攀登在悬崖上凿成的狭窄的阶梯。爬到最高处以后，他看见一堵砖砌的围墙。墙壁凸凹不平——许多砖块突出在外。用脚踩着和手抓着这些砖块，可以爬进修道院小巧的花园。

他走进一个很整齐的院子。这里的一切都散发着宁静温馨的气息。墙上爬满朱槿花。在温暖而又动荡的空气中，这些花朵散发着浓烈的香味，又给人一种惊恐不安的感觉。

楼下的一扇窗户的护板没有从里面闩上，尤里安轻轻地打开，爬进窗里。

迎面向他扑来修道院所特有的混浊的空气，散发着潮湿、神香、老鼠、草药和新鲜苹果的气味，这苹果是会过日子的修女们贮存在仓库里的。

皇帝走进一条很长的走廊，两侧各有一排门。

他数到左侧第十三个，便轻轻地把门打开。净室里点着一盏雪花石的小灯，灯光暗淡。室内散发着一种令人昏昏欲睡的温馨的气息。他屏住呼吸。

下边的一张床上，铺着雪白的床单，上面躺着一个身穿黑色修女长袍的姑娘。她可能是在进行祈祷时睡着了，没有来得及脱掉衣服。她睫毛的阴影落到苍白的面颊上，眉头紧锁，庄严肃穆，像死人一样。他认出了阿尔西诺亚。

她变化很大。唯有头发还跟从前一样：根部是深金黄色的，梢上是浅黄色的，像阳光下的铜一样。

她的眼皮动了一下，长出一口气。

在他的眼前，闪过阿玛宗人的矫健的身影，洒满阳光，光彩夺目，犹如帕台农神庙里金光灿灿的大理石神像。这个修女正睡在一个黑色十字架的阴影下面，尤里安把双手向她伸过来，低声说道：

“阿尔西诺亚！”

姑娘睁开眼睛，平静地看了看他，没有表现出惊奇和恐惧，仿佛是事先就知道他要来。可是等清醒过来以后，她不禁打了个寒噤，用手摩挲着脸。

他向她走过来：

“别担心。你说一句话——我就走。”

“你来干什么？”

“我想要知道，是否是真的……”

“尤里安，反正一样……我们二人不能相互理解。”

“听说你信奉他了，是真的吗，阿尔西诺亚？”

她没有回答。

“你可记得在雅典的那个夜晚吗？”皇帝继续说，“当时我是加利利教的修士，你可记得那时你是如何考验我的吗，犹如现在我在考验你一样？阿尔西诺亚，当年你的脸上表现出来的是高傲和力量，而不是加利利教徒那种奴隶般的恭顺！你为什么口是心非，表里不一？心灵不会发生这种变化。请你跟我说真话。”

“我想要得到权势。”她轻轻地说道。

“权势？你还记得我和你的结盟！”他高兴地叫道。

她面带苦笑，摇了摇头：

“噢，不记得！……主宰人的权势——不值得。你自己对此很清楚。我想要的是主宰自己的权势。”

“就是为了这个，你进入了荒原吗？”

“是的。还有一点——是为了自由……”

“阿尔西诺亚，你还跟从前一样，只爱自己，只爱自己！”

“我希望爱自己，也爱别人，如他吩咐的那样。可是我却办不到：我恨自己，也恨别人。”

“最好是根本就别活着！”尤里安说道。

“应该战胜自己，”她慢慢地说，“不仅应该战胜自己身上的对死亡的厌恶，而且也应该战胜对生的厌恶——这是相当困难的，因为生比死更可怕。然而，你既然能够彻底战胜自己，那么生与死就是一样的了——到那时便会获得自由！”

她紧紧地锁起两道细细的眉毛，表现出顽强倔强的毅力。

尤里安大失所望地看着她。

“他们怎么让你发生了如此的变化！”他轻轻地说道，“你们不是折磨人的人就是受折磨的人。你们为什么要残害自己？难道你没有看见——你的灵魂里除了愤恨和绝望之外已经一无所有……”

她憎恨地看着他：

“你为什么到这里来？我并没有叫你来。你走吧。你想什么，这关我什么事？我有自己的思想和苦恼，这就够我受的了！……我和你之间横着一道鸿沟，活人休想迈过去。你说：我并没有信仰。是的，我没有信仰，可是我想要有信仰，你听见了吗？——想要有而且也必将有。残害自己的肉体，用饥渴使它干瘪，我将变得比没有生命的石头还麻木不仁。但主要的——是理性！应该把理性扼杀，因为它是魔鬼。它比一切希望都有诱惑力：我要消灭它。这将是最后的真理，也是最伟大的真理！到那时便有了自由。到那时我们再看看，我身上是否还有什么放荡不羁的，是否会说：我没有信仰。”

她合起双手，伸向天空，无望地祈祷着：

“主哇，饶恕我吧！主哇，你在哪里？你听见我的话了吗，饶恕我吧！”

尤里安跪倒在她的面前，双手抱住她的腰身，把它紧紧地贴在自己的胸前，他的眼睛闪烁着胜利的光辉。

“噢，姑娘，我现在看到——你不能离开我们，想要离开，可是办不到！走吧，跟我一起走吧——明天你就成为罗马帝国的皇后，成为世界的主宰者。我像个小偷似的来到这里，我作为皇帝离开这里，带着自己的收获。这是对加利利教徒一次多么大的胜利呀！”

阿尔西诺亚的脸变得凄怆而又平静。她看了尤里安一眼，觉得很可怜，没有把他推开：

“可怜的，可怜的人儿，跟我一样！你自己也不知道要把我带往何方。你寄希望于谁？你的诸神已经死了。尸体已经腐烂发臭，我害怕受到传染，我逃避臭味，因此才跑到荒原来。你离开我吧。我不能给你任何帮助。你走吧！”

他的双眼闪耀着愤怒的火光。

可是她说话的语气更加平静，表现出更大的怜悯和同情，因此他的心颤抖了，冷却了，好像受到了死亡的伤害：

“你为什么要欺骗自己呢？难道你不是跟我们大家一样，是个不信神的人，是个苦恼不堪的人吗？你想一想，你的仁慈、流浪者收容院、希腊祭司们的布道都意味着什么。这一切只不过是对加利利教徒的模仿而已，这一切都是新的，是古代的伟人、埃多拉斯的英雄们所没见到过的。尤里安，尤里安，难道你的诸神是从前的奥林匹斯诸神吗，像他们一样光辉灿烂而又残酷无情吗？他们可是蓝天之子，非常可怕，用献牲的鲜血和死者的痛苦取乐。人的鲜血和痛苦——是神的琼浆玉液和美味佳肴。而你的神——受到迦百农渔夫们的信仰的诱惑，软弱无力，温顺而有病，出于对人们的怜悯而死亡，——因为，你可看到，怜悯众生，对于神来说就是致命的！”

暴风雨停息了。从窗户可以看到，乌云散开了，露出高深莫测的蓝天，在悲哀的绿色霞光照耀之下，阿佛罗狄忒星在死亡。皇帝感到极度疲倦。他的脸像死亡一样煞白。他尽了可怕的努力装作心平气和的样子，可是阿尔西诺亚的每一句话都渗进他的心灵深处，刺伤了他的心。

“是的，”她继续说，“你们有病，你们想要拥有自己的智慧，可是你们却软弱无力。迟到的多神教徒，这就是对你们的诅咒！你们既没有力量行善，也没有力量作恶。你们既不是白昼，也不是黑夜，既不是生，也不是死。你们的心——既在这里，又在那里；驶离了一个岸边，却没有靠拢另一个岸边。你们信仰也罢，不信仰也罢，总是要不断变化，永远摇摆不定，想要做件事，却又办不到，因为你们没有理想。唯有这样的人才有力量，他们看见一个真理却看不见另一个真理。他们将战胜你们——你们聪明，可是具有二重性，软弱无力……”

尤里安费劲地把头抬起来，仿佛是在承受着巨大的重负，说道：

“你是对的，阿尔西诺亚。我的灵魂没有体验到恐惧，我的毅力是顽强不屈的。命运的力量在牵着我走。如果我注定要早死，我知道，我的死亡在诸神的面前是美丽的。别了！你看见——我走了，没有愤怒，虽然悲伤，但心情平静，因为你现在对于我来说已经死了。”