亨利站了起来：“算了，你就怀疑去吧。只要我对某人还有一点儿友情，我总是尽量信任他；但是这确实不是你的秉性。我不该来的，抱歉了。”

“再也没有比疑心更糟糕的东西了。”他回到自己住处，心中暗自思量，“我倒愿意别人像拉舒姆那样公开污蔑我，那样做还更坦率。”他想象着迪布勒伊、纳迪娜和安娜正在书房里喝咖啡的情景。他们没有公开说：“这是个混账。”不，他们都很谨慎，不会这样辱骂，只是疑心而已。对疑心的人能回答什么呢？一个罪犯至少可以为自己寻找借口，可一个嫌疑犯呢？他们完全束手无策。“对，他们就是要把我搞成一个束手无策的嫌疑犯。”继后几天里，他心里总是气呼呼地这么想，“此外，他们大家都怪我有自己的私生活！”可是，他既不是领袖，也不是旗手，他热爱自己的生活，珍惜自己的私生活。相反，他对政治已经受不了了。跟政治纠缠在一起，永远就没有个尽头，每次作出牺牲总招致新的义务。最早牺牲了报纸，如今别人又想剥夺他的一切乐趣，一切欲望。他们到底以什么名义呢？不管怎样，总是不能做自己乐意做的事，甚至相反，往往要干些违心的事情，这样一来，自我烦恼也是白搭。他暗暗下定决心，不再自我折磨，而要随心所欲，爱干什么就干什么：就他目前所处的景况而言，这样做没有任何关系。

尽管如此，当他晚上坐在吕茜-贝洛姆和克洛蒂-德-贝琼斯中间，面前的桌子摆着一瓶甜腻腻的香槟酒时，亨利还是禁不住突然向自己发问：“我在这里到底干什么？”他不喜欢香槟酒、吊灯、镜子和座椅的绒面，也不喜欢这些竞相炫耀自己那点残存的姿色的女人，无论是吕茜、杜杜尔、克洛蒂、维尔侬，还是这位据说是维尔侬恋人的日渐衰老的年轻演员，亨利全部不喜欢。

“这时，她走进了卧室，”克洛蒂讲述道，“看见他一丝不挂地躺在床上，还有一条小小的尾巴……像这样子，”她边说边伸出小拇指，“她开口问道：‘这玩艺儿往哪儿放？放鼻孔里？’”三个男人纵声哈哈大笑，吕茜声音有些生硬地说：“太滑稽了！”她为与一位出身高贵的女子交往感到荣幸，可又为克洛蒂跟下等人一起聚会时故意摆出那副粗俗的腔调而气愤。吕茜尽量拿出了一副与众不同的样子，以不失其高雅。她朝亨利转去身子。

“鲁埃利演丈夫的角色说不定很合适。”她嘀咕道，一边指了指那个正在用吸管吸维尔侬杯中葡萄酒的英俊小伙子。

“什么丈夫？”

“若赛特的丈夫。”

“可没有他的戏：剧情刚一展开他就死了。”

“我知道，可要搞电影，您那故事就太悲惨了。布里厄建议让那位丈夫幸免于难，逃进游击区，最后宽恕了若赛特。”

亨利一耸肩膀：“布里厄要么拍我这部片子，要么就拉倒。”

“您不要因为别人请您把一个死人改成活人，就唾弃那二百万块钱！”

“他是故意对那钱不屑一顾。”克洛蒂说，“可瞧眼下那黄油卖的价钱，谁都很需要钱。现在黄油卖的价钱就差点到了德国人在的时候那么贵了。”

“不要当着一个抵抗主义者的面这样说话。”吕茜道。

这一次，他们全都一起笑开了，亨利也跟着笑。不管是朗贝尔还是樊尚，是伏朗热还是拉舒姆，或者波尔、安娜、迪布勒伊、萨玛泽尔，甚至吕克和所有那些不知姓名、对他有所期望的人们，若他们听到这些人的谈话，看到他这副样子，肯定会齐声斥责他。正是因为他不该呆在这儿，现在他才跟这些人呆在此处。他错了，他彻底错了，完完全全错了，无可辩驳地错了：可这又是多么令人心安啊！总是没完没了地反问自己“我对了还是错了？”这样最终总是受不了的。至少在这个晚上，他知道了答案：我错了，我完全错了。他已经与迪布勒伊彻底闹翻了，革命解放联合会已经把他除名，原来的朋友只要一想起他，就气得浑身发抖。在《铁钻》周报社，拉舒姆及其伙伴——在巴黎和外省还有多少这样的人——称他为叛徒。在46号演出厅的后台里，机关枪在哒哒扫射，德国鬼子在烧一个法国村庄，愤怒和恐惧又在麻木不仁的心中唤醒。到处燃烧着仇恨的火焰。他得到的就是这种报答：仇恨，没有任何办法可以战胜。他终于明白了斯克利亚西纳为何酗酒。他又给自己满斟了一杯。

“您所做的是勇敢之举。”吕茜说。

“做什么？”

“谴责所有那些恐怖行径。”

“噢，凭这一点就算勇敢，那法国有成千上万的英雄。”亨利说，“如今攻击苏联，可没有被枪杀的危险。”

她有些困惑不解地打量着亨利：“对，可您选择的应该是左派阵营的位置，这件事恐怕会连累您的吧。”

“可您想想，要是我在右派，会有什么样的位置！”

“右派，左派，这些概念早已过时了。”杜杜尔说道，“应该让国人明白一点，那就是劳资合作的神话，做了件有益的事情。”

“别过早地向我表示祝贺！”亨利说。

最令人痛苦的孤独感莫过于此，竟受到这帮人的赞赏。11点半钟，这是最令人恐怖的时刻，剧院渐渐空了。他在三个小时里一直憋在心底的种种意识全都爆发了，一下子全都向他袭来：何等残酷的屠杀啊！

“那个迪布勒伊老头该口吐白沫了吧。”克洛蒂一副得意的神态说道。

“哎，可他老婆跟谁睡觉呢？”吕茜问道，“因为说到底，他几乎是个老头子了。”

“我不知道。”亨利说。

“我很荣幸，她曾到过我家一次。”吕茜说，“好一个傲慢的女人！啊！我就讨厌这种女人，一身公园出租椅子的人的打扮，以显示出自己多有社会观念。”

安娜是个傲慢的女人。见过大世面的杜杜尔解释说葡萄牙是个天堂，他们全都认为富足是功德所在，他们腰缠万贯是命该如此；亨利只得保持缄默，既然是他自己坐到这些人中间来的。

“……好，”若赛特边说边把一只饰着闪光片的小包往桌上一放。她身着那件慷慨地袒胸露肩的绿裙，亨利百思不得其解，既然男人的欲望是对她的伤害，可她为什么又如此不可思议地把自己奉献给男人的目光。他不愿这一细嫩的肉体像姓名那样公开暴露。若赛特坐在桌子的尽头，与他紧挨着。亨利问道：“演出顺利吗？没有人嘘嘘喝倒彩吧？”

“噢！对你来说，是次巨大的成功。”她答道。

就整体而言，对她的评论不算太差。这已是一个开端，凡事开头难嘛。凭她的相貌和耐心，她大有希望获得体面的成就，可是她却失望了。她神色一亮：“你看见了吗？尽头那张桌子上，坐着菲莉茜娅-洛佩兹，她是多么漂亮！”

“她的首饰尤其漂亮。”吕茜说。

“她相貌漂亮！”

“我的小姑娘，”吕茜似笑非笑地说道，“决不能当着一个男人的面说另一个女人漂亮，因为他可能认为你不如那个女人漂亮，而且要记牢，任何一个女人都不会蠢得像你看待别人那样看待你。”

“若赛特有啥说啥总可以吧。”亨利说道，“她用不着担心什么。”

“和您打交道，也许是。”吕茜以略显鄙夷的口气说道，“可要是换了别人，决受不了面前的这张哭丧妇似的脸。给她倒点喝的吧。一个美丽的女人应该高高兴兴才是。”

“我不想喝。”若赛特说道，连声音都碎了：“我唇角长了一个疱，准是肝出了毛病。我喝杯维希矿泉水吧。”

“多怪的一代呀！”吕茜一耸肩膀说道。

“喝酒的好处就在于最后能醉。”亨利说。

“你没有醉吧？”若赛特不安地问道。

“噢，要想用香槟酒灌醉自己，那得使出赫拉克勒斯①似的劲儿去喝。”他把手向酒瓶伸去，她挡住了他的胳膊。

①赫拉克勒斯：希腊神话中伟大的英雄，是阿尔克墨涅和宙斯所生的儿子，以力大闻名。

“正好。我有点事想跟你谈谈。”她吞吞吐吐，“可先答应我不生气。”

他笑道：“我总不能不知道什么事就承诺吧。”

她不耐烦地看了看他：“不然就是你再也不爱我了。”

“说吧。”

“呃，我那天晚上接受了《现代夏娃》的一次采访……”

“你又说了些什么？”

“我说我们俩订婚了。这不是逼迫你非要娶我。”她急忙说，“随你什么时候，我们都可以宣布取消婚约。但是，别人总是看见我们俩在一起，说订了婚，可以提高我的身价，你理解吧。”她从那闪闪发光的小包里抽出一页杂志，自鸣得意地摊开。“这一次，他们可算写了一篇客气的文章。”

“给我看看。”亨利说，接着又喃喃地说：“啊！我气色很好嘛！”

若赛特袒胸露肩，笑盈盈地坐在亨利身旁，面前放着好几杯香槟酒。亨利也是满脸笑容。他突然气恼地想：“完全像现在这副样子。由此而想象我整夜整夜地喝香槟，进而被美国所收买只有一步之差：这一步别人很快就会跨过。”然而，他并不喜欢这嘈杂的喧闹声，他经常光顾时髦的场所仅仅是为了讨若赛特的欢心，可这算不了什么，这些时光与他真正的生活并不相干。他目不转睛地盯着照片：“事实是那上面就是我，而且还呆在这儿。”

“你生气了？”若赛特问，“你答应不生气的。”

“我一点儿也没有生气。”他说道，心里一横：“就让他们去放屁吧！”他不欠任何人的债，渐渐把所有的过错都置之一边：这才叫真正的自由自在！“来跳舞。”他说道。

他们在舞池上跳了几步。舞池里挤满了身着无尾长礼服的男人和身着裘皮服装的女人。若赛特问道：“我愁眉苦脸的样子真让你讨厌吗？”

“我讨厌你总是忧郁不欢。”

她一耸肩膀：“这不是你的过错。”

“可我心里还烦呀，用不着那样，你知道，对你的评论很好，我向你保证你肯定会有不少聘约……”

“对，是蠢，因为我就是蠢。我原以为彩排一过，第二天一切就会突然改观，比如妈妈再也不敢用那种口气跟我说话，我内心呢？也能与过去感觉有所不同。”

“等你演多了，对自己的才华深信不疑了，那时，你会觉得一切都会不一样的。”

“不，我原以为……”她结结巴巴地说，“以为神着呢。”当她用词语修饰尚不明晰的思想时，样子着实动人：“当一个人爱上您，真的爱上您的时候，那就神了，一切都全改变了。我原以为彩排之后一切都会这样呢。”

“你有一天跟我说过谁也没有爱上过你，是吗？”

她脸霍地发红：“噢！就一次，只有过一次，我当时很小，刚刚出了寄宿学校，当时的情况都记不清了。”

亨利和蔼地说：“可看你的样子，好像还记着似的。那人是谁？”

“一个年轻小伙子，可他走了，去美国了，我把他忘掉了。都是过去的事了。”

“那我们俩呢？”亨利说，“是不是有点儿神呢？”

她带着某种责备的神情看了他一眼：“噢！你很客气，你总跟我说些好听的话，可这不是生死恋。”

亨利有些气恼地说：“那个年轻小伙子也不是如此，既然他走了。”

“啊！别跟我提那件事了。”若赛特气呼呼地说，她这种声音亨利可从来没有听过。“他走了，是因为他不走不行。”

“可他没有因此而死吧？”

“你怎么知道的？”她问道。

“亲爱的，请原谅。”他对她激烈的声音感到吃惊，说道，“他真死了？”

“他死了。他死在了美国。你高兴了吧？”

“我不知道这事，别生气。”亨利把她拉回桌旁，低声地说。过去十年了，她还能有着如此的痛的记忆？“她爱别人能比爱我更深？”他不快地自问，“若她不爱我，那更好，这样我就没有责任了，也就没有罪过了。”他连饮了数杯。突然，周围的一切东西全都开始说起话来：它们所发出的信息令人迷惑，其速度之快令人张皇失措。这种种信息惟有他才能捕捉，可惜很快就被忘却了。这根随意横在一只酒杯上的木筷，他已经记不清到底意味着什么。这盏吊灯，这盏巨大的水晶玻璃形吊灯到底代表着什么？那只在吕茜头顶摇晃的小鸟是一块墓碑：这只用稻草填塞了躯壳的死鸟就是他自己的墓碑，就像路易一样。路易为什么没有乔装成小鸟呢？实际上，他们全都是披着人皮的禽兽。在他们的脑子里不时会产生一小股电流，于是话语便从他们嘴中吐出。

“瞧，”他对若赛特说，“人们全把它们打扮成了人：猩猩、髭毛狗、鸵鸟、海豹、长颈鹿，它们全在说话，可谁也不明白别的动物跟它在说些什么。你瞧，你也不明白我说些什么：我们俩也一样，不属于一类。”

“不，我真不明白。”若赛特说。

“没关系。”他宽容地说，“没任何关系。”他站起身，“来跳舞。”

“可你是怎么了？你踩着我的裙子了。你喝多了吧？”

“再喝也不多。”他说，“你真的不愿喝一点儿吗？感觉好极了。干什么都可以：打杜杜尔或亲你母亲……”

“你不会去亲我妈妈吧？你怎么了？我从没见到你这副样子。”

“你就瞧我的吧。”他说道。众多的往事在他的脑中跳跃，忽然闪现出朗贝尔的一句话：“要知道，”他神态庄严地说，“我是容忍罪恶的！”

“看你说些什么呀？来坐下。”

“不，跳舞。”

他们跳了又坐，坐了又跳；若赛特渐渐地快乐起来：“瞧那个刚进门的大个子，他叫让-克洛德-西维尔。”她赞叹道，“这个夜总会真好，下次再来。”

“对，是好。”亨利说。

他诧异地环顾四周。他在这儿到底干什么？所有的东西猛地停止了话声。他困了，肚子里粘糊糊的。“这也许就叫放荡吧。”至少得到了解脱：只要有点儿运气，再加上许多威士忌，一夜嘛，总是可以解脱的。斯克利亚西纳经常这么说，他在这方面是行家了。用香槟酒也可奏效：可以忘却是非曲直，忘却仇恨，忘却一切。

“是好。”亨利重复道，“再说，正如他们所讲的，谁也不会纯粹为玩而玩，不是嘛。亲爱的，咱们下次再来。咱们一定再来。”——