“那家伙!”

    我愤然站起身来，想立即折回教室，藤原安抚我说：“算了吧，那只是学生幼稚的玩笑。”

    没错，当然是玩笑，但这种玩笑太劣质了!明知道我不知道，还故意设计我，让我成为笑柄。堀田就不用说了，那些一脸无辜地坐在座位上的学生，一定也在内心偷偷嘲笑我。好残酷的一群人，完全无心体恤还分不清楚前后左右的新任老师。什么“培育慈爱之心”嘛，真亏这句校训的匾额还装饰在各教室的黑板上方，那种根本做不到的标语，早该丢到窗外那一大片辽阔的平城宫遗址去了。

    在藤原的劝说下，我心不甘情不愿地坐下来，不悦的情绪怎么也无法排解。藤原笑嘻嘻听我说话的态度已经够令我不满了，但更令人讶异的是，其他老师也是同样的反应，甚至有老师赞赏似的说：“这点子还真不错呢。”

    这样我岂不成了笑话?把人当猴子耍还被称赞，哪有这种道理?我试图大肆反驳，但是一激动就说不出话来，那是我长期以来的毛病，想说的话连一半都说不清楚。眼看桌上的点名簿都溅满了口水，我还是没能让老师们了解我的心情。这时，有老师开始瞄着手上的表，藤原还在笑嘻嘻地看着我。

    但不知道是幸还是不幸，有一个人感觉到了我的愤怒。刚好经过那里的学年主任，猛点头应和我的话说：“我知道了。”走向教职员室的一角。我盯着看他要做什么，只见他打开了麦克风的开关，用缺乏抑扬顿挫的声音广播说：

    “1-A的堀田伊都、1-A的堀田伊都，下课后请来学生指导室。”

    他又走回我面前，交代我下课后一起来，然后回到了自己的座位上。

    我低下头说：“是。”总觉得哪里不太对劲，自己好像成了向老师告密的小孩，感觉糟透了。我有预感，自己犯下了小小的错误。

    头顶上突然响起告知下一堂课开始的钟声，我环顾四周，不知何时已经少了好几个人。还稳稳坐在椅子上的藤原，优哉地说：“啊，我下堂没课。”我慌忙抱起教材，确认课表，走向1-C教室。

    我的预感果然没错。

    下课后，堀田伊都绷着脸来到了学生指导室，从她一进门，我就知道这场对话不会有好结果。

    我和学年主任并肩而坐，堀田隔着折叠桌坐在我们对面。她只在刚进来时瞄了我一下，后来就再没看过我一眼。真是个动不动就惹人生气的死小子，不对，她是女生，所以应该是死婆娘，不过婆娘听起来好像有点太火爆了。

    我正想着这些蠢事时，学年主任已经开始说教了。堀田听着他说，只简短回应“是”或“不是”。她似乎看都不想看我一眼，所以我毫无顾忌地盯着她的脸看。

    房间左侧高处有一扇窗，开始西斜的午后阳光从那里洒落下来。穿过蕾丝窗帘的光线，正好斜斜地横切过堀田的脸，描绘出淡淡的阴影。

    我着迷似的，注视着堀田的脸好一会儿。算是有点暗的房间里，只浮现出堀田半边脸，看起来分外庄严神圣，好像在这气氛沉重的房间里，只有堀田承受着不同的重力，看了就生气。但是看着看着，我发现堀田的脸有点像鱼，眼睛之间的距离稍远，毫不在乎地看着正前方的表情，以她高一的年纪来说，显得相当成熟。从窗户洒落的光带，斜斜经过她的双目之间。在光线中浮现的右眼，流露着理性与智慧；藏在阴影里的左眼，飘荡着顽固的神色。一双眼睛在坚毅的眉毛下显得有些疏离，但各自不同的眼神却又都带点野性味道，简直就是一张野生鱼的脸。

    学年主任的絮絮叨叨持续着，毫无间断。堀田乖乖听着，但紧紧抿成一条线的嘴巴，明显地流露出对身在这里的反感。根本毫无成果。

    “向老师道歉。”说教终于告一段落，学年主任对堀田说。

    堀田这才将视线转向我，深深低下头说：“对不起。”温驯得出奇。

    “为什么说那种话?”

    学年主任这么问，声音里多了分安心。堀田看着自己摆在膝上的手，从眼睛延伸出来的睫毛很长，应该可以承载两根火柴。

    “到底怎么回事，堀田?”

    堀田只微微点头回应学年主任，就是不回答，但是嘴巴蠢蠢蠕动，在教室时也是那样蠢蠢蠕动，看得我也不禁蠕动了起来。

    不久后，堀田终于抬起了头，强悍的眼神与我正面交接。我正感叹她有双沉着的眼眸时，她的双眉之间突然蒙上了阴影。

    “我只是耍痴呆而已，想也知道那当然是玩笑，人根本不可能骑鹿，用肚脐眼想都知道，老师却把这种话当真，小题大做。怎么会连这种事都不知道嘛……还特地把我叫来这里……啊，真受不了!”

    堀田面不改色，直直看着我，没好气地说了一长串，房间里的空气瞬间冻结了。

    我气得差点脑充血，正要破口大骂王八蛋时，学年主任咬牙切齿地说：“给我抄写校规十遍，三天内交出来。”

    我愕然望着学年主任的脸，冰冷愤怒的视线从他大镜片的眼镜底下，投射在堀田身上。

    堀田低下头说：“那么，我先走了。”说完准备离开房间。当她走到紧闭的门前时，视线与我交接，眼神中充斥着强烈的轻蔑。

    门打开又关上后，学年主任叹了一口气，像是无奈的暗示，在告诉我无意义的时间已经结束。

    “真是伤脑筋呢。”

    “是很伤脑筋。”

    吃完茶泡饭后，重哥拿起一片婆婆切好的桃子，塞进嘴巴里说：“不过我实在想不通。”

    “想不通什么?”

    “就是堀田啊，我也在课堂上见过她，感觉上不像那种学生，会不会是遇到什么事了?”

    重哥这么说，叫我不知该如何回答。对我来说，堀田只是个玩弄新任老师、被骂后怀恨在心、本性恶劣到无药可救的坏学生。

    “我知道你很气堀田……可是我蛮喜欢她的，她很漂亮。”

    “漂亮?她漂亮?我倒觉得她长得很像鱼呢。”

    听我这么说，重哥嘻嘻嘻窃笑起来。

    “老师，你的比喻还真有趣呢。没错，她那张脸是有些独特，但是二十岁以后会出落得漂亮动人喔。”

    关于美，既然重哥这么说，应该就是这样，但我还是无法抱持那么宽容的态度。现在，光想到堀田的言行举止，我的脸颊一带就会火热起来。

    我用筷子从盘子里叉起一片桃子，突然想起堀田走出学生指导室时的眼神。现在回想起来，那眼神似乎充斥着超越轻蔑的某种更强烈的情感。我实在百思不得其解，为什么我才刚上任，学生就如此厌恶我?

    我吞下整肠剂，回到自己房间。预习完上课内容后，便钻进了棉被里。想到今后，心情便烦躁不安，但可能是太过疲惫，很快就睡着了。

    二

    早上我总是在六点醒来。

    自从父亲在我九岁时病逝后，我就跟母亲一起住在祖父家。祖父家的早晨是从六点开始，而婆婆家的早餐是从七点整开始，所以我梳洗完毕，就会一个人先出去散散步。

    婆婆家在县政府后面，是小户型民房林立的区域。县政府对面是占地辽阔的东大寺，中间隔着一条大马路。出门后，我从棋盘般纵横交错的小路往前走，来到东大寺庄严耸立的转害门。

    三只小猫慵懒地睡在转害门下，旁边立牌上写着“此门系国宝”。那几只猫太奢华了，竟然把国宝当成自己家。我钻过门，进入东大寺内，又看到鹿睡在里面。我踩着碎石子路往前走，很快就看到了面向大佛池的大佛殿的鸱尾。金黄色的鸱尾，辉映在早晨的白色天空里，美不胜收。

    对位于盆地的奈良有多热，我早有耳闻，但现在是九月下旬，阳光已经柔和多了，早晨的空气也多少可以感受到秋的气息了，只是还处处残留着夏天的余韵与草木的强韧绿意。

    大佛殿后面是一片杂草空地。自从搬到这里来，每天散步，我就喜欢上了这个人迹罕至的地方。杂草间基石孤寂地排列着，我在其中一个坐下来，从屁股后面的口袋里拿出一个信封。

    这是母亲写给我的信，昨天刚寄到。昨天是假日，学校也放假，但我忙着整理行李，只大致看过一遍就收起来了，所以这次仔细地从头看到尾。可是信纸只有三张，而且写一行空一行，每个字又都是饶舌的草书体，几乎没什么内容，不外乎：“你的打呼声还好，可是很会磨牙，所以千万注意不要打搅到人家；日本西部的口味比较清淡，所以不要误以为人家做的菜不够味，猛加酱油；我自己也是女校毕业，所以我知道那个年纪的女生都很难缠，你千万要小心。”想到什么就写什么。

    信封底下好像有什么硬硬的东西，我往手上倒，滚出一个表面光滑的白色物体。我疑惑地重新看了第三张信纸，上面写着：“昨天我做了奇怪的梦，内容不记得了，只记得不是什么好梦。我有点担心你，很想去鹿岛神宫帮你求个平安符，可是今天早上在洗脸台前打喷嚏时闪到了腰，恐怕暂时不能去鹿岛神宫了，所以我先把旧的平安符寄给你。这是大明神特别灵验的平安符，你要贴在房间里看得最清楚的地方。”

    信里说是平安符，可是手上这东西怎么看都不像平安符。白是白，但带点淡淡的茶色，比手的大拇指小一圈，形状像胖胖的数字9。从9的圈环穿过一条紫色绳子，大概是要我挂在脖子上吧。可能是要放平安符时放错了，不过，寄来的东西也够诡异了。

    好像在哪见过，可是怎么也想不起来，尤其东西就在手上，更觉得不舒服。我抓着绳子骨碌骨碌转圈，还是想不起来。

    这时候，突然觉得有股视线正看着我，我抬起头来，只见一头雌鹿，在稍远的树荫下盯着我看。它站得直挺挺的，像雕像一样，真的是纹丝不动，所以我也盯着它看，打算盯到它动为止。但是，鹿就是不动，叫人生气。我看看手表，快到早餐时间了。我站起来，又走向转害门，途中回头看了一次，那头雌鹿还是以同样姿势盯着我看。

    我都是搭重哥的车去学校。

    重哥开车谨慎小心，我很喜欢搭他的车。车上总是放着落语的CD，重哥最喜欢听枝雀的《高津之富》。

    “你母亲信得很虔诚呢。”

    在车子里，兴致勃勃地听着我叙述母亲来信的重哥，在红灯时停下车来。

    “是啊，我母亲是个坚定不移的鹿岛大明神迷。”

    “现在很少人有这样的热情了。”

    “没办法，因为她见到了。”

    “见到了?见到谁?”

    “见到了鹿岛大明神。”

    听到我的回答，重哥不胜感慨似的喃喃说道：“那太好了。”

    我至今记忆犹新，那是我大学四年级时的事。

    早上起床后，我看到母亲在厨房神情凝重地清除小黄瓜上的米糠。看到我，母亲先观察正坐在客厅用放大镜看报纸的祖父的动静，然后把我从后门拉出去，一脸正经地对满腹狐疑的我说：“昨天，我见到了大明神。”

    她本来就不太会说话，加上兴奋，说得颠三倒四，我完全听不懂她在说什么。那是酷寒的冬天早晨，连吐出来的气都是白的。我很想赶快回屋里，喝碗热腾腾的味噌汤，但还是边重整思绪边听母亲把话说完。好像是昨天晚上她梦到了大明神。所谓的大明神，当然是鹿岛的大神。祖父家世世代代都是鹿岛神宫的信徒，新年的初诣，我都会被带去人满为患的鹿岛神宫。

    “哟，不得了的梦呢!”

    重哥发出感叹声。

    “大明神实在不该那样随便现身，会有人当真，很麻烦呢!”

    “童话故事里常有这种情节，原来现实里真的有呢!可是，怎么会知道梦里那个人是鹿岛大明神呢?莫非对方会主动表明身份?”

    重哥的疑问跟一般人不太一样。

    “因为他骑在鲶鱼上啊。”

    “鲶鱼?”

    “啊……你不知道喔……”

    这里是奈良，重哥不可能听过我小时候听到不想再听的故事。

    “鹿岛大明神力大无穷，长年以来，都是他在镇压地底下企图暴动引发地震的大鲶鱼，所以，以前的画常画满脸胡须威风凛凛的鹿岛大明神，踩在大鲶鱼的头上。”

    现在我母亲的房间也还贴着鹿岛大明神骑在黑色大鲶鱼身上的画，但是太丢脸了，我没告诉重哥。

    “啊，原来鹿岛大明神是那样的人物啊!”

    听重哥的语气，好像以前就知道这个大明神了，我问他：“咦，你知道?”

    重哥淡淡地说：“嗯，知道啊，这一带的人应该都听过这个名字。”

    “咦，为什么?”

    “因为他是春日大社的祭神啊!小学时也教过，他在很久以前，骑着白鹿从你老家骑到这里。”

    这个意料之外的关联，让我有种说不上来的感觉。决定赴奈良任职时，我心想这个工作地点还真远呢，没想到鹿岛大明神也曾在遥远的神治时代来过这里。

    “优哉游哉地骑着鹿来，想必花了不少时间吧。”

    “好像是一整年吧，东海道至今应该还流传着不少当时的佳话。”

    绿灯亮了，重哥向前开。窗外从车站一路延伸过来的坡道上，有一群穿着西装快步走向县政府的人。透过松木街树，隐约可见兴福寺的五重塔塔尖的火焰形装饰。

    “不过我有点担心呢。”

    “担心什么?”

    “那个梦啊，你母亲不是说你会发生什么不好的事吗?会是什么事呢?总不会是桃花劫吧?”

    我惊叹一声，想起堀田的脸，心头一阵烦躁。没错，八成是桃花劫。如果是，状况已经够糟了，肚子的状况也是一大早就不太好。

    “你母亲寄了什么东西给你?”