一

与丹尼尔共事的牧师埃勒比先生退休了，取而代之的是年轻得多的吉迪恩·法勒。丹尼尔本想借这个机会搬离里思布莱斯福德，但没能付诸行动。他在一个教区主教聚会上认识了法勒，他跟斯蒂芬妮说，这个人是出了名的精力充沛。由于丹尼尔本人也是这样的人，斯蒂芬妮认为他可能会喜欢法勒，但后来意识到他并不喜欢他。她去听了法勒的第一次布道，感觉到她周围的部分教众很焦虑，甚至有点愤怒。他撤走了一些东西，圣坛上那个维多利亚时代的耶稣受难像不见了，树枝状的烛台换成了方形木头烛台，刺绣的圣坛布也换成了雪白的亚麻布。斯蒂芬妮本来不喜欢雌雄同体、半笑不笑的耶稣挂在那儿，但对于这十字架被撤走，她竟然感到不满，对此，她自己也觉得很惊讶。她猜想这个新上任的家伙是否也要弄走教堂里非常难看的绣花地毯。那地毯是女教众为纪念阵亡将士而做的，颜色五花八门，有军绿色、卡其色、空军蓝、海军蓝和迷彩色，等等。她在想，如果地毯被弄走了，她是否也会舍不得。

吉迪恩·法勒比丹尼尔大十岁左右，身材高大，自以为很有风度。他的胡子浓密，剪得方方正正，像铲子的形状，根根分明，玉米黄色，夹杂着一些和年龄不相符的银丝，边缘微微向上弯曲，有点像红桃K的胡子。在胡子下面，有一张能绽现不同笑容的大嘴。他穿的法衣比埃勒比先生朴素，线缝更具现代感，有点抽象。他在布道中谈到了个人关系，包括他和教众之间的关系，让人感觉非常温暖，热情友好。他的眼神四处流转，看着一个个教徒，有的教徒很热情，有的始终很沉默。

“今天，我作为牧师第一次给大家布道，想和大家谈谈‘人’的三层含义。三位一体中的第二位，神圣的耶稣，不管从什么意义上讲，都是一个真实的人，跟我们关系最密切的人。其次，我们大家思考一下牧师这个概念的现代意义。牧师的本义就是作为代表的人，是教区的人格楷模。再次，我想谈谈社会学这门新科学对我们思考个人关系的作用。这门科学，特别是在美国，从所谓的社会角色出发讨论社会关系，比如父亲、学生、主管、工匠、社会工作者、妻子和牧师，等等。‘角色’这个词来源于古希腊悲剧演员所戴的面具。莎士比亚说过，‘一个人在一生中要扮演许多角色’。我们扮演的角色可能存在矛盾。社会对一位好牧师、好父亲或好公民的品质要求不同，可能会给我们在角色间的转换带来压力，但我们通常意识不到。作为基督徒，我们与耶稣的关系非常稳固，他的品格完美，不偏不倚，对所有人都意义重大。所以，我们可能会嘲笑这门新科学的见解，因为他们说，我们的个性是由体制、历史、其他人的期望所塑造的，我们是我们自己的面具。但事实上我们不该嘲笑他们……

“我想跟大家谈谈迪特里希·朋霍费尔牧师的革命性思想，大家都知道，因为参与推翻希特勒事件，他被关进奥斯维辛集中营，1945年4月被处决。朋霍费尔敢于面对现实，人们认为，没有上帝，我们的社会依然可以正常运行，不论是在科学、政治领域，还是在道德领域。作为一个基督徒，他能够接受这样的变化，是因为如此一来，我们就置身于一个陌生而难以理解的世界，正如耶稣当初所面对的世界。在我们的个人关系中，我们会发现耶稣……

“我是你们的牧师，但不是你们的代表。我本人扮演一个角色，戴着一张面具，除此之外，我也代表教会的历史和制度，这些东西有时是支持我们的力量，有时则是横亘在我们和鲜活真理之间的一堵墙。这些角色都非常有用，但我们不能被角色所禁锢。除了这些角色，我也是芸芸众生中的一员，我和你们一样，也是普通人。

“我希望大家，无论是在教堂内还是在这座特殊的建筑之外，都能简单探索一下各自的个人关系。社会学和心理学阐述了群体中个体之间的关系，我们应该吸取他们的见解。家庭是最基本的群体，我们在家庭中的角色，深刻影响着我们在其他群体乃至基督教大家庭中的行为。我已经养成了一个习惯，我喜欢和教友们一起享用简单的家庭餐，我指的是真正的一日三餐，不是圣礼，没有任何象征意义，只是真正在家里吃饭，一边吃面包、喝酒，一边讨论和发现新思想。我希望大家跟我一样。”

周日，奥顿一家应邀参加吉迪恩的家庭聚餐。吉迪恩的妻子克莱门茜特地打电话来叮嘱，说每个人都要去，包括丹尼尔的妈妈、斯蒂芬妮的弟弟和他们的宝贝儿子。马库斯说他不想去。丹尼尔说，如果马库斯还想住在他（丹尼尔的）家的话，就必须和全家人一起去。马库斯没说话，直接上楼了。但是，他们从教堂回来接他的时候，他已经站在楼梯转弯的地方等着了。

教区牧师公馆是一幢黑乎乎的维多利亚时代建筑，它好像被重新装修过了，还散发着一股油漆味。主体被刷成了柠檬黄和白色，墙被拆掉了，又小又闷的包间不见了，原来的客厅和餐室打通了，由一座大拱门连接，阳光从大路照到后花园，那里现在看起来像儿童游乐场。花园里有几把圆形椅子，颜色鲜艳，有天竺葵红，有孔雀绿，有柠檬黄，尖细的金属椅脚则是黑色的。厚厚的土耳其地毯也被撤走了，地板上铺着浅色的草席，油光锃亮的桃花心木和玻璃橱柜也不见了，取而代之的是松树长餐桌、长椅、松木碗橱，碗橱上放着芬兰玻璃杯与登比陶器。陶器内侧是松绿色的，外表是草席色的，上面印着麦穗。白色亚麻窗帘上印着金色和银色的不规则圆圈。墙上挂着几幅画，有一幅是童年的毕加索抱着一只鸽子，还有夏加尔65画的《公鸡》和几幅米罗66的趣味画作。窗户还是原来的样子，沉重、破旧的百叶窗隔绝了外面的世界。也许正是因为这些窗户，房子的比例看起来有些矛盾，像是由一座瑞典谷仓浓缩成的郊区房。埃勒比先生住在这里的时候，房间看起来又高又大，非常杂乱。斯蒂芬妮反思了人的惯性，大家都希望一切保持原样，拒绝改变。以前杂乱的房屋让她觉得难受，如今它消失了，她反而觉得有点恐慌。

克莱门茜·法勒和吉迪恩一样很讲究外表。她留着一头丝质的黑发，梳着鸭尾发型，白皙的额头上有一撮卷发，穿着鲜艳的深红色毛衣和一条黑红色块相拼的裙子，戴着一条黑红相间的瓷珠串，给人整洁、活泼的印象。他们有四个孩子，杰勒米、塔妮娅、黛西和多米尼克，他们像芭蕾舞演员一样走上前来跟客人握手。杰勒米和克莱门茜一样，骨架不大，长着一头蓝黑色的头发，嘴巴和眼睛像吉迪恩。塔妮娅留着长长的黑色辫子，皮肤颜色很深，眼睛和嘴巴看起来很像中国人。黛西皮肤很黑，像煤烟一样黑，鼻子扁平，像东非人，黑色的卷发浓密，但没有光泽。他们穿着合体的连身工装裤和翻领衫，像穿着制服一样，非常整洁。他们看起来年龄相近，都在十岁左右，相互可能差不到一岁。

克莱门茜伸手抱过威廉，称赞他长得真漂亮。吉迪恩给奥顿太太找了一把扶手椅，赞美了一番她的帽子。两个穿着围裙、十几岁的女孩来到众人面前。法勒夫妇说她们是文法学校的学生，想认识一下……“你是叫马库斯吗？对，马库斯。马库斯，麻烦你帮杰奎琳和鲁茜端盘子。我们家庭聚餐，大家都要动手帮忙。”

“当心，别把盘子摔了。”奥顿太太说。吉迪恩大笑起来。

他们围着长桌子吃饭。吉迪恩和克莱门茜对菜肴和在场的所有人都发表了一番点评。斯蒂芬妮觉得，那场面就像是在读一本小说，一切存在的事物都有其意义，而不仅仅是为了存在而存在。桌子的中央摆放着一尊木雕天使，但没有雕刻面目特征，就是一个圆锥体上面顶着一个光滑的球体，天使头上有一个镀金的光环，木质翅膀呈半月形，就像一个孩子在跳舞。桌上的饭菜有胡萝卜和扁豆汤，配棕色的面包卷，面包卷还热着。

“都是非常健康的食物，”吉迪恩说，“很家常。面包是我做的。当然，是克莱门茜教我做的，但不是我自夸啊，我觉得我做得比别人好。我的手比较粗壮，适合揉面团，反复捶打后面包的味道会更好。面包师则喜欢用酵母。”

“我懂。”斯蒂芬妮说。她做的面包很好吃。

葡萄酒被盛放在一个棕色罐子里。克莱门茜说，家庭聚餐时，面包和葡萄酒是必不可少的。孩子们喝了一点掺水的酒。

他们又吃了烤火腿、烤土豆、麻辣味的烤苹果和蔬菜沙拉。抽象的麦穗一圈圈地在草席上铺开。马库斯不肯吃火腿。

“你是素食主义者吗？”吉迪恩本来在切肉，现在停了下来。

“不是，我不喜欢吃肉。”

“有时候，我似乎明白了万物都有生命，我就想着该不该吃肉。奥顿夫人，你说呢？”

“我不挑食。”

“有时候，”吉迪恩一边认真地切肉，一边说，“我又觉得，我不应该与同类分隔开，仁慈的上帝创造了肉食动物，人类始终都吃肉……”

“只要能弄到肉。”丹尼尔的妈妈插嘴说。她接过人家递给她的粉色火腿肉，上面有一层蜂蜜，丁香油早渗进去了。

吉迪恩放下刀，拿起杯子，撕开面包卷。少女们嚼着面包，若有所思。面包很好吃。马库斯用叉子把土豆转了一圈又一圈，然后是苹果。土豆的形状是不太完美的椭圆形，苹果则是球体的，熟透了，被叉子一戳就破了。红色的苹果与白色盘子上的绿色图案并不匹配，所以麦穗看起来是重叠的，没有三维拟态效果。马库斯把苹果推到盘子一边，遮住图案，切掉土豆的头。奥顿太太正忙着把火腿塞进嘴里，很专注，甚至皱着眉头。吉迪恩在跟她说话。

他说：“我坚信，大家庭是可以培养起来的。很荣幸能和你们所有人在一起吃饭，包括你和小威廉。很高兴看到你能融入家庭，能为家人做点贡献。有很多子女觉得父母们帮不上忙的时候，就嫌弃他们了。这就削弱了我们的社会凝聚力。这是大错特错的。”

“没错。”奥顿太太说。

马库斯心想，她就是帮不上什么忙。她只希望吉迪恩能给她更多的火腿。她也不希望能帮什么忙。她就知道吃。马库斯这小小的腹诽，反而表明奥顿太太还是有点用处的，如果有任何迹象表明马库斯有心理活动的话，十分精明的吉迪恩还会举例证明这一点。可是，没人看得出马库斯有心理活动。

克莱门茜向斯蒂芬妮介绍了她的家庭情况。

“我是独生女，所以我非常认可和谐的家庭生活。我是家庭咨询师，在决定嫁给吉迪恩之前，我接受了成为一名社会工作者的培训。我们各自的家庭都很幸福，很和谐。”

斯蒂芬妮正愁没机会问他们家孩子的种族情况，但克莱门茜主动告诉了她。

“杰勒米出生后，吉迪恩和我讨论了人口问题，我们觉得世界上有许多孩子的生活很不好，我们不能再生孩子了。所以，我们就领养孩子。塔妮娅是马来西亚的一个传教士送来的，她是华人。在马来西亚，华人的境况并不好。黛西出生后，母亲回到了非洲，嫁给了非洲人，把黛西交给了一个亲戚，然而，那个亲戚觉得自己养活不了黛西。所以，如果有一个大家庭承担了别国应该承担的义务，很多问题可以迎刃而解，但在我们这个封闭的社会里，却不可能实现。有一年圣诞节，多米尼克的父母把他交给伦敦的教堂。他们给他穿了一件可爱的连体衣，围着围巾，他们深爱着多米尼克，但没能力照顾他。所以，我们决定伸出援手。塔妮娅在体操方面非常有天赋。黛西乐感很好，她会两种乐器。多米尼克是天生的喜剧演员，他的老师说他是天生的演员。我们相信，他们的未来都很光明。我喜欢在教堂里举办家庭娱乐活动，让所有孩子都能尽情享受快乐。斯蒂芬妮，在这个教区，你们经常举办家庭活动吗？”

“圣诞剧。”斯蒂芬妮说。

“为了庆祝丰收庆典，我们筹备了一些非常棒的活动。威廉太小了，除了听，什么也做不了，不过你一定要带他一起来。马库斯年纪有点大了，但可以参加青年联谊会……吉迪恩非常喜欢年轻人……”

他们接着吃加了奶油和温斯莱代尔奶酪的苹果馅饼。马库斯旁边的女孩对他说：

“你会考要考什么科目？”

“以前学过历史、地理和经济学。”她没有问“以前”的事情。

“我在学校认识了你姐姐。她非常聪明。”

“斯蒂芬妮？”

“弗雷德丽卡。我是说弗雷德丽卡。”

“哦，弗雷德丽卡，是的。”

“我要考生物，还有植物学和动物学。”

马库斯把苹果片摆得更紧凑了些，这样就显得他吃了很多。

“为什么？”他问道。

“没什么。我擅长这些科目。我喜欢观察生物。兔子或者蚁群的生活周期很有意思。”

“真的吗？”

“别这么不相信人家。”

“对不起。我没有……我是说……我是真心问，真的有意思吗？”

“很有意思。”姑娘说。

马库斯之前没有看着她说话，现在也没有，他不知道她长什么样，有多高，甚至不知道她是杰奎琳还是鲁茜。但是，他突然很高兴能跟人家说些这样简单的话。

“以后你想干什么？”他问。

“种植东西。园艺，林业，也许农业。做这种事情，你也会很开心的。”

马库斯吃了几片苹果，咬了一口奶酪。

“你打算学什么？”他未曾谋面的邻座问。

“我不知道。种植东西可能更好。”

“比什么更好？”

“比我……比我以前……”

“既然说不出跟什么比，就不能说这个更好。”

“我说得出来。”马库斯说。他仍然没有抬头看她。吉迪恩说他和斯蒂芬妮负责洗碗。他们家里采用轮班制，这次轮到他洗碗。

厨房里，碗橱上的油漆已经被刮掉了，还有一张新擦洗过的桌子。厨房里贴着树枝图案的白色墙纸，铺着蓝白相间的乙烯基瓷砖，但房间里一片漆黑，像是从前仆人过着封闭生活的地方。吉迪恩系上围裙，蹲在水池边，像一个准备出发的摩托赛车手。他卷起袖子，敞开衬衫领子。斯蒂芬妮端着盘子、碟子进进出出的时候，他让她意识到，在这个逼仄的空间里，他们的臀部挨得非常近。她换了新的束腰带，因为腰比以前更粗了。他看了一眼她的胸部，她腋下的衣服被撑得很紧。他的胡须非常浓密，显得精力充沛。他的目光闪烁。

“说说你自己的情况吧。”他说。

“你都看到了。我有丈夫，有孩子，跟婆婆和弟弟住在一起，一直很忙。”

“应该是很忙。你觉得有必要这么忙吗？”

“我应该解释一下，我不是基督徒。丹尼尔和我相互理解。我尽我所能协助他在教区的工作。”

“你没有回答我的问题。”

“我以为你是想问我如何融入教区的事情。”

“不是。我觉得你很有意思。你好像在隐瞒什么。”

她想，这种老掉牙的话她以前就听过。她转过身，背对着他，手随便伸进一个碗柜里，把盘子堆起来，不想看他。

“我有我自己的隐私。”

“我明白。”他的语气很亲昵，“不过，你必须允许我对你有一些好奇，你不只是丹尼尔的妻子，威廉的母亲，马库斯的姐姐，也不是教区助理牧师的乐于助人的配偶。所有这些都是你戴着面具的角色。”

这些话也听过了，她心里想。

“我以前教过书。”

“这又是一个角色。你后悔吗？”

从小时候，她就被教导要准确地回答问题。

“我怀念上课的感觉，怀念书本，怀念跟书打交道的日子。”

“你不能放弃实现自我。这是女人的坏习惯。”

“我很幸福。”

“不，我不觉得。我能感觉到你内心空虚。你习惯于自我拒绝。”

她转身面对他：“你让我觉得尴尬。”

“这样好多啦。我就想要直接的反应，展现一点个人色彩。”

“我觉得基本的礼貌还是要有的，法勒先生。”

“是的，我基本同意。将来，我们要密切合作。”

“我告诉过你，我不是……”

“不是基督徒。在这个世俗的世界里，耶稣有许多伪装的身份。揭开这些身份不是我们的责任，我们也没权利这么做。”

她不理解这句话。当她再次转过身去时，他抓住了她的肩膀，把她扳过来。

“我们是朋友吧，斯蒂芬妮？”

她能感觉到他是个非常执着的人。

“当然，希望如此。”她含糊地说。他那双金色的眼睛盯着她扣着纽扣的前襟。他拍拍她的头，让她出去了。

后来，这次平常的谈话让她心烦意乱，对此她感到不解。这是一次正常的谈话，只是比较粗鲁。当时，吉迪恩说过，“你很有趣，因为你吸引了我”，“因为我是会被所有漂亮女人吸引的男人”，作为一个神职人员，这是不寻常的表达，表明他很自负，爱骚扰人家。有时候，她不是说这次，牧师虽然自负，但还是有所顾忌。这是他们的角色。法勒的性冲动，跟丹尼尔一样，不是因为没有安全感，而是因为精力太充沛。她居然做出了回应，她感到羞愧。她需要别人告诉她，她仍然是一个女人，而采用这样的方式，她还是觉得难以接受。在他的追问下，她说出了她的真实感受：她怀念书本。

二

在此后几周里，丹尼尔非常想念埃勒比先生和他的靠谱，想念的程度连他自己都感到惊讶。他跟斯蒂芬妮开玩笑说，他们的教区失去了圆木王，取而代之的是鹳王。但是，礼拜结束后站在教堂里时，他感觉到自己和这座建筑都发生了变化，对于基督教的神秘信仰以及上帝赐予和指导的道德和历史秩序，埃勒比先生曾深信不疑，而此刻这些都已经完全被吉迪恩对个人关系的强调所取代。丹尼尔对“人”这个概念感到很不安，埃勒比认为，丹尼尔干涉了教区居民的私人生活，但丹尼尔认为，那是切实的关怀和帮助。虽然他投入了大量的想象力和努力，用最合理的方式帮助他们，但他不需要他所帮助的人给予他感情，更不用说爱。丹尼尔看得出来，吉迪恩的宗教需求源于一种强烈的渴望，他渴望索取和给予爱、接触和温暖。丹尼尔对此感到害怕而不信任吉迪恩，他不知道这究竟是弱点还是美德。

独自一人在教堂里时，丹尼尔会思考教堂究竟意味着什么：这是一幢没有人居住的房子，代表了关于万物本质的观点，在过去的几个世纪里，这个地方一直重复着固定的祷告和信仰的自白，在这里，社区的共同生活比个人需要更重要，这里之所以沉闷和狭窄，那是因为它代表着秩序和权柄。埃勒比先生还在时，卓越的真理、秩序和权柄对他来说都是有生命的，但丹尼尔可以在心里悄悄地质疑宗教和人类道德的根源，享受叛逆的乐趣。如今，吉迪恩从人类学的角度解释家庭生活中道德的根源，丹尼尔对戒律和权柄的缺失感到痛惜。他非常爱他的妻子，也爱他的儿子，常常替他们担心，他也爱他的妈妈，因为血浓于水，也因为部落责任感。但是，这些爱不会促使他认为存在普遍的“爱”。他意识到，老人需要安慰，病人需要治疗，没用的人要尽量变得有用，那是因为大家需要秩序。为此，他需要圣职的权柄，正因为如此，他要利用他有限的生命，改变混乱、软弱和恐惧的局面，恢复秩序。埃勒比先生的信念对他丹尼尔有益。他常常坐在这座教堂里思考：到了另一个社会，我可能皈依成为一名佛教徒、印度教徒或者穆斯林。他的宗教信仰，或者日常的信念，在20世纪中叶的谢菲尔德，是大众容易理解的信仰，因此是正确的信仰形式。现在，吉迪恩成了牧师，对信仰的怀疑似乎很危险，以前可不是这样的。教堂变得空荡荡，圣坛就是一张桌子，在这里说的话（大多数情况下都是即兴的，不像从前经常重复）失去了权威，令人生疑。

在圣巴塞罗缪教堂时，有一群虔诚的老太太，她们的生活就是以那幢建筑物为中心。她们不怎么喜欢丹尼尔，因为她们觉得，他对慈善义卖和早茶会不够重视。当时，她们认为他是叛逆分子。她们经常背着他嚼舌头，说他关于做什么和不做什么的总结过于唐突，她们也看不惯他灰溜溜的鞋子和激昂的布道方式。如今，圣餐过后，大家都聚集在他的身旁，夸张的帽子下，每张脸上都挂着恐惧、无奈和愤怒。她们问他觉得会有什么改变？她们问他吉迪恩到底信什么？她们问，那些信仰单纯、盼望能收获福报的人会有什么结果？丹尼尔谈不上爱这些女人，但他了解她们，他一直在观察她们，他知道她们始终坚持参加教区的祷告、仪式和各种常规活动。

吉迪恩有一两回称呼她们为“恶龙”。他认为她们是教会变成今天这个样子的祸根之一，他想要推翻、改造她们的价值观，他想要让她们重新认识世界。第一次家庭聚餐后不久的某个礼拜天，丹尼尔看着围着自己的她们，觉得她们像是某个消亡的邪教组织的幸存者，她们聚集在一起，共同寻求慰藉。她们头上戴着奇特的红色弗里吉亚无边便帽，帽顶套着紫色的玉米花环和雏菊花环，毡帽上还插着羽毛。其中有一张苍白的脸上勉强挤出僵硬的笑容，露出一排结实、洁白的大假牙。一个人紧闭着嘴巴，生出皱纹的嘴角不自觉地颤抖着，那肯定是不高兴。她们不是恶龙，甚至不是女巫——她们只是年纪大了。她们说话都带着哭腔，他可以想象她们的失落感，却感觉自己似乎走出了黑暗，走出布满灰尘的角落，偷偷瞧着被清洁过的教堂，这里没有蜘蛛网，也没有法衣、神父神像、蜡烛和圣灵的火焰。

格里·伯特在教堂里一个黑暗的角落等着丹尼尔，等到所有女信徒都走了，他侧身走了出来，抓住丹尼尔的袖子。

“我能跟您说句话吗？您还记得我吧？我是格里·伯特。”

丹尼尔不太记得了。格里·伯特努力让他想起来。

“九个月前我上过报纸。”

丹尼尔想了想，还是没想起来。

“我被判无罪，当初是误判。她被判有罪。”

“啊，对，芭芭拉·伯特。”

“对。”

丹尼尔想起来了。那是当地有名的讼案，一对年轻的夫妇，刚结婚，被控杀死他们六个月大的孩子。格里和芭芭拉·伯特。那孩子遭到殴打、烫伤，营养不良，最后被闷死了。那对父母被蒙在毯子里带进卡尔弗利的巡回法院。法院外面，成群的女人一直在号叫，声嘶力竭，身子也不停颤抖。一位优秀的律师让芭芭拉·伯特承认杀婴罪。格里一直坚称，他对女儿身上的溃烂、鞭痕和烫伤没有任何责任。他的律师以他是“弱智”替他辩护，但他还是因疏于照顾孩童而被判监禁，如今已经被释放。丹尼尔依稀记得，格里的妻子曾被建议去医院接受治疗。

“伯特先生，你说我能做什么呢？”

“没什么，我想。没什么。”

他瘦骨嶙峋，与其说是个男人，不如说是个男孩，苍白的小脸上布满了斑点，姜黄的脸色让本来并不起眼的五官出挑，此刻像是染上了异域色彩。他的眼睛是淡蓝色的，睫毛粗短，呈淡粉色。在教堂里，他跟丹尼尔挨着坐在后排，过了半个多小时，才好不容易说出几句话。

“我一直觉得不舒服。我不想活了。我不能工作，我什么都干不了，什么都不行。我不能说话，不能在酒吧里说，也不能和家人说。我病得很重。”他有气无力地反复说他病了，“我讨厌自己。我让自己生病了。”

丹尼尔问起他的工作。他没有工作。丹尼尔又问起他的家人。

“他们不想知道。没错。”

有些平常的话卡在丹尼尔的喉咙里说不出来。他怎么说得出“宽恕”和“忏悔”呢？他说：

“你肯定想活下去，既然你来到了教堂。”

伯特先生用带金属头的靴子蹭了蹭教堂的地板石。

“也许，我是……为了放弃……放弃自己。我不知道。也许是为了她。”

“你的妻子？”

“是她。我告诉你，我就是来告诉你，我不能容忍什么。如果他们放她出来，我就不能忍受。要是她回来了，要是她接近我，要是我再见到她，我不知道该怎么办。”

“他们会放她出来吗？”

“我不知道。她想见我。他们觉得我……我不知道。”

“说说她的情况吧。”

“她简直就是畜生，不，连畜生还不如。畜生还会照顾自己的幼崽。她很懒。你想象不到她有多懒。她从来没下过床，没脱下过那件恐怖的睡衣。她从来没煮过饭，对谁都很冷淡，无论是对她自己、对我，还是对……孩子。房间里到处都是脏兮兮的杯子、玉米片、奶油蛋糕、巧克力包装袋，还有她从罐里弄出来的花生酱。”

“有时候，睡成这样的人准是生病了。”

“她恨孩子，因为她被吵得睡不着觉。她从来没打开过窗帘，就是为了保持安静。她也想让孩子安静。”

“你有劝过她吗？”

“没有，没有。”他那张阴沉的脸皱了一下，原本瞪大的眼睛眯了起来，“这些已经成为她的一部分了，你明白吗？那些气味——床那么龌龊，臭尿布、污秽物随处可见——都已经变成她的一部分了。孩子身上的气味也慢慢变得和她一样。”

“这不是幸福的生活。孩子很痛苦。”

“孩子也很安静。每次我回家，她都很安静。她最好是不吵不闹。只要她一动，她就会像疯了似的，大叫大嚷，还打她。她就有力气大喊大叫。”他停顿了一下，“孩子再怎么哭闹，也发不出多大的声音。”

“她应该是生病了，需要帮助。女人生完孩子以后会这样，大多数女人都是这样。”

他俩的目光相遇了，格里脸上的雀斑掩盖了他眼中的泪花。

“他们都这么说。我在想，我认为，有些女人就是坏。就是坏。她脾气差，人也坏。我到这儿来，到教堂来，是因为在教堂里，我就可以说这些是错的，她那样对待孩子是错的，我可以说她这个人怎么样，我干了什么，或者没干什么，都行。”

他是来接受审判的。丹尼尔叹了口气。

“她多大了？”

“十八岁。”

“还是个孩子。”

“不是。她不是个孩子。她让我感到恶心。她会回来的。”

丹尼尔无法强迫自己去请求格里·伯特原谅芭芭拉。

“先生，我来恳请您的帮助。请帮助我，我自己。”

他嘴里呼出一股酸味，那是绝望的气息，和腋窝、裤子里散发出来的气味一样。

“如果你不想见她，就不要去。这没有任何好处。也许你应该离开这里，去找个工作。”

“谁会愿意给我工作呢？”

“一起喝杯啤酒吧。我们好好商量一下工作的事。”

格里仍然需要审判，他在等待一场审判。

“你当时应该保护好孩子，帮她洗干净，找个医生看看。”

“孩子也很可怕。她不太正常，浑身都是病，环境那么龌龊。”

“那就更应该找医生了。”

“我怕她。”

“她那么小。”

“我知道。”格里·伯特说，眼泪顺着油腻腻的脸颊流下来，“谁能想到有男人像我这样可怜呢？没人知道我怎么变成这样的。先生，有人就是傻瓜，真正的傻瓜，无可奈何的傻瓜。”

“确实，”丹尼尔说，“有这样的人。”

那天晚上，他们在一袋钉子酒吧喝了啤酒，此后还有几个晚上，格里·伯特不打招呼就出现在教堂里，然后他们又去了几次酒吧。丹尼尔坐着，将衣领竖起，表示他是以朋友的身份来的，而不是在做慈善（这个习惯经常招致老妇人们的批评，她们很讨厌他这么做）。他想到了芭芭拉·伯特，他不太了解她。他又想到了死去的孩子洛林，对这个孩子，他没有什么了解，他只想到了她身上的伤口和臭味，想到她被迫闭嘴，但她已经死了，死了。他考虑过联系警察局，问问他们芭芭拉到底有没有精神问题？格里到底有没有必要担心她获释？但是，他最终没有这么做，因为他觉得格里需要他，需要他相信他说的话，认定他的恐惧是真切的，认定他的恐慌是出于道德感而不是罪恶感，虽然他确实有罪。“我来请你帮助我。帮我。”他给格里找了一份临时工作，在吉迪恩建设新青年俱乐部的地方搬运碎石。他不知道伯特以前是什么样的人，如今，他的嘴里只有恐惧和仇恨。还是蛮让人同情的。

他和格里谈完话从酒吧回家时，他的妻子正坐在桌子旁给威廉喂奶，威廉坐在一把便携婴儿椅上。如今，家里到处都是威廉的东西，大部分是几何形状的小塑料制品，颜色都是基本色，有天蓝色的圆盘、配白色盖子的黄色水桶、带白色折叠脚的蓝色婴儿浴盆，还有一套圆形、正方形和三角形的磨牙圈，看起来像用链条或者丝带挂着的硕大硬币或者珠宝。桌子上放着几碗热水，水里放着几个蓝色亨氏罐子，罐子里有些是米糊，有些像果酱，有的清淡，有的浑浊，跟那些色彩鲜艳的塑料制品形成很大的反差。桌上还有灰绿色的苹果泥、黄绿色的豌豆泥、浅黄褐色的牛奶麦片，还有不透明的橙汁。威廉周围的颜色也是反差巨大，他的椅子套有孔雀色和白色的条纹，就像马戏团搭帐篷用的帆布，他的黄色衣服沾满了污渍，有很多黏糊糊的手指印、嚼过的饼干渣和吐出来的乳白色残渣。空气中混杂着牛奶、麦芽、尿布和消毒剂的气味。斯蒂芬妮正用勺子给威廉喂绿色的东西，他的嘴唇和舌头一会儿吸吮、一会儿吐泡泡，吃进去的大部分都吐了出来。他伸出一只黏糊糊的手，抓住斯蒂芬妮的头发，另一只手抓住汤匙。斯蒂芬妮的脸上沾了很多小孩的泥糊状食物，干了之后，一条条的，硬邦邦的，还闪着光。丹尼尔把所有场景在脑海里飞快过了一遍：格里·伯特身上的酸馊味、空荡荡的教堂、酒吧里的烟味和啤酒，还有他的孩子日常生活中散发出的各种气味，美好之中夹杂着混乱。

“吉迪恩来过。”斯蒂芬妮说。

“来干什么？”

“不太清楚。他叫马库斯跟他的年轻基督徒一起去探索大自然。”

“对他没坏处。”

“他可能不想去。”

“他最好去，最好有点事做。”

“你来喂威廉，我给你泡茶。”

斯蒂芬妮站起来要走的时候，他的儿子圆鼓鼓的黑眼睛盯着她，张开嘴表示抗议。丹尼尔舀起一勺苹果泥，塞进儿子的小嘴中，那张小嘴正准备吵闹呢，所以好多苹果泥都被喷了出来。然后，威廉的舌头卷起来，像一把小勺子，把剩下的苹果泥吃下去。丹尼尔感受到男人的成就感，苹果俨然变成了婴儿，水果被吃进去，孩子就长了肉，胖嘟嘟的小拳头、手指、脖子和脸颊都长得非常快，几乎一天一个样，以肉眼可见的速度成长。那双黑色的小眼睛盯着他，嘴像小鸟儿一样张着。丹尼尔摸了摸威廉暖暖的头和跟他一样的头发，弯下腰，鼻子凑近儿子。威廉闻起来没什么不正常，虽然混着各种不同的味道，酸酸甜甜的。丹尼尔闻到了人的气味，闻到了斯蒂芬妮的气味，闻到了他自己的气味。

丹尼尔骑着自行车穿过里思布莱斯福德时，曾经设想过他的家应该是这样子的：地方不用很大，光线明亮、柔和，隐藏在封闭式的窗户里，温馨而私密。在这厚实而安全的房子里面，妻子坐在火炉边，孩子在洗澡，头发蓬松，桌上干净整洁，放着温热的茶壶、热吐司、结晶的蜂蜜，还有威廉专用的明亮、简单、干净的盘子和碟子，油布餐垫上画着《此房是我造》电影中的人物，大家都很单纯、很开心，相互啃咬、伤害、追逐、翻腾、喂奶、接吻、结婚，然后醒来、建房子。

晚上，他躺在床上，听着孩子发出讨厌的声音，先是断断续续的咳嗽声，接着就是大声哭闹。他已经连续几个星期都没睡好，感觉这幢半透光的房子脆弱而且拥挤，快要被窜来窜去的老鼠给拆了，刮风的时候，风可以找到裂缝吹进来。每当这时候，他都能听到睡在老旧弹簧床上的母亲每隔几分钟就翻一个身，能听到马库斯晚上频繁上厕所，赤着脚，悄无声息地走着。这时，他对客厅的印象变成了剥落的灰泥、潮湿的天花板、墙纸上没涂完的油漆、黄色水桶里的尿布和金绿色的尿，以及玻璃窗上的污垢，这些东西对他形成了强烈的压迫感。有一天晚上，他先听着大家的呼吸声，然后威廉像摩托车发动机一样开始咆哮起来，他就跟斯蒂芬妮说：

“他简直是一条会吐烟雾和火焰的龙，还会不停咆哮。”

“我抱他走走。”

“不用。你睡一会儿吧，我来。”

他在屋子里走来走去——一个穿着袜子的大块头，把儿子紧紧抱在胸前，从软软的头到乱蹬的小脚，还不如他结实的上身宽。他在自己的小空间里慢慢走来走去，从门边走到墙角，再从墙角走到门边，哼着赞美诗，压住胸前的小拳头和小脚，不让他乱动，希望他安静下来。他心里满怀爱意，看着那双小眼睛一会儿睁开，一会儿闭上。他很生气，因为墙挡住了去路，因为家里几个人睡觉都不安稳，因为他心里充满爱。