起初，马库斯刚离开时，温妮弗雷德只是把他的卧室关起来。后来，他一直没有回来，她就白天进去打扫房间，清除灰尘，清理书架，把旧玩具永久性地收起来。然而，他还是没回来，她做了更激进的事情，给羽绒被换了新套子，做了崭新的浅白色窗帘，最后，其实这应该是最先做的，她把墙壁和房间的门重新刷了一遍漆，一律刷成了白色——以前，墙壁是鸭蛋蓝色，门是奶油色的。打扫粉刷后，整个房间干净整洁，但空空如也。白天，她经常坐在他的书桌前，望着外面的橄榄球场，看着别人家的男孩们在球场上跑来跑去，或者相互搂抱着，在草地上追逐那只没有头的圆形螃蟹。她想，那些男孩都是正常的男孩，接着又想，什么是正常的？

比尔进了门，她才回过神来，然后下楼做饭。因为只有他们两个，所以不用做多少。他们基本不说话。这也正常吧，温妮弗雷德觉得。以前，家里有人说话的时候，一般是弗雷德丽卡在不停地宣传、鼓吹、抱怨和煽动，比尔则满嘴大道理，然后他们俩相互质疑和争论。吃完简简单单的饭后，比尔就开始看书，都是大部头，主要是19世纪的小说和研究心理分析和精神病学方面的著作。也许，他都没有看到他吃了什么。过去，他常常抱怨吃得不好，现在都不会了。温妮弗雷德的菜谱也渐渐固定下来，一个星期里面，一天吃猪排，一天吃培根，一天吃腌鱼，两天吃烤羊肉，两天吃午餐肉和咸牛肉。她用面包代替了土豆，用罐装豆制品代替了大部分蔬菜。她不再做布丁，因为已经有水果和三片奶酪，不过，奶酪片越来越小，而且要等到奶酪开裂、变成碎片，她才会换一块。比尔看书的时候，温妮弗雷德则在一旁沉思。在思考的时候，她就显得十分紧张，坐姿僵硬，很不自在，有时，吃完饭后握刀的手会疼，下巴也会疼。

尽管她表面十分平静，但是，想到生活、家庭、丈夫和财物等时，她的内心汹涌澎湃。

在沉默的用餐过程中，特别吸引她的物品，就是那些功能有限的小物件。她每天都要用的黄油盘子上放着一块标准的半磅黄油，黄油刀的刀刃已经钝了，绿粉金色茶壶架已经褪色，奶酪碟的楔形盖子上画着棕色的花朵，把手做得像一根被拧紧的绳子，鸡蛋套子是用红色毛毡做的，还有泡菜叉子、微型三叉戟、小银器、蛋杯、烤面包框子、糖钳、用于弄掉桌布上的面包屑的刷子和平底锅，等等。最后这些必须被擦拭得很干净，而这些东西非常精致，就算擦得锃亮，也总是留下痕迹和各种暗色条纹。她有点辛酸地记得，这些东西都来之不易，使她的生活井然有序，增添了一定的仪式感，让生活更加优雅。对陶器内行的人来说，他们很喜欢奶酪碟的把手。也有人喜欢烤面包框子的精美拱形边，整个看起来像向上翘的船壳，但没有注意到那片厚面包，也没有留神框子装满了以后，怎么才能抓到小环形把手。

大家都知道该怎样生活，怎么经营家庭，怎么做个好母亲。要做个好妻子可能更复杂，妻子的好坏各不相同，有争论和重新定义的空间。与做不好妻子的不同，做不好母亲的都是一个德行，粗心大意，挥霍无度，只考虑自己，举止懒散。好母亲的品质也都差不多，耐心、随和、无私、稳重。作为一个母亲，她也全心全意地投入，这是她的生活，她是一位母亲。要做一个好母亲，那就要在正确的时间放手。于是，斯蒂芬妮带着她的善意去了剑桥。弗雷德丽卡轻狂地谈论家的恐怖，而她都坚强地忍了下来。但是，马库斯的逃走真的带来了惧意。说到家，他就尖叫起来，大哭大闹，这个家也就不算个家了。那她呢？她最近才意识到，作为一个女人，作为一个母亲，作为一个疲惫不堪的中年人，她身上确实有可能吓到别人或者让别人生气的因素。她记得，年轻的时候，她看到那些老头老太也烦，这与他们的本性没有什么关系。那时她没有想太多，但是现在她想到了。在不经意间让人害怕，让人不开心，这是很让人难受的事情。

奶酪碟和鸡蛋套似乎有点膨胀，看起来很怪诞，它们被搁在桌布上，感觉很厚重，温妮弗雷德阴郁、热烈地看着它们所处的位置，觉得自己似乎也膨胀起来，也那么怪诞。她被重重围困，更准确地说，她是被更年期所困扰着。从外表来看，她的皮肤没有光泽，十分干燥，样子很难看。在内心深处，她感觉到她的血液变得稀薄，心跳不稳定，骨头变得更脆，视力也逐渐减弱。虽然不是很准确，但她一直认为，她以前的身体十分健康，东西看得很清楚，走路很轻松，转过头去不会感到头晕或恶心。现在，只要她的头转得快一些，她就会觉得眼前一片模糊，甚至漆黑一片，这是个大问题、大威胁。她的脸容易感到灼热。很奇怪的是，虽然她觉得血液变得稀薄，心脏变得衰弱，但是，她的内心经常会沸腾，就像一个老巫婆痛苦地坐在柴堆旁。此时此刻，她安静地坐着，看着比尔看书，一张桌子摆在他们中间。她感到灼热，不仅仅是血液或脂肪在燃烧，而是因为愤怒，她对这种愤怒完全不适应，感觉毫无来由。她看着比尔，比尔老是生气，她在指责他爱发脾气的时候，还常常暗爽。她坐在那里，很漂亮、很文静，皮肤是银金色的，腰板挺得笔直，一副很睿智的样子，但是，在内心深处，她却视自己为一座喷薄欲出的火山，承载着一副脆弱不堪的骨头，头发枯死，目光呆滞，手指麻木，活像一个怪物。

有一天，她看着比尔，最近，她都这样安静又急切地看着他，多年来，她不敢对他不信任，多年来一直在退缩，如今算是找回了平衡。她的脑海中有这样一个故事：一条可怜巴巴的狗，跟一个爱酗酒的老头住在同一间小屋里，经常遭受殴打，被他拳打脚踢，伤痕累累，饥肠辘辘，躺在地上哀嚎，可是，当这个可怕的老头倒下、脖子摔断时，它还被人家拖走了。这条狗到底是被人杀害，还是得到了精心护理然后恢复健康，她忘记了。她肯定读到过这样的描述，才会清楚地记得这样的画面：锡桶里装着煮熟的食物，屋顶上破了几个洞，狗到处找面包皮吃，饥肠辘辘，主人在发过酒疯之后又表示后悔，赞赏狗的“忠诚”和“爱”。温妮弗雷德鄙视这条狗，更鄙视那些用人类表达美德的词汇来描述狗的行为的人。狗是注定要挨打的，是主人的附属物。它不应该受到赞扬，也不应该受到指责。她呢？

他出去以后，她就好好收拾了一番。她让马库斯的房间焕然一新，干净整洁。她也收拾了比尔留下的烂摊子。肮脏的烟灰缸里的烟头让她感到恶心。她用力擦洗了烟灰缸。她把书随意放到书架上，要是在过去，她会小心翼翼地放好，并拂去灰尘。一发现他的衣服脏了，她就会立刻洗干净，甚至还没脏就要洗。他是否有注意到，他是不会说的。在揉搓和熨烫他的衬衫时，她都感到很厌恶。她觉得做这种事情是自己命中注定，她必须承受。有一次，一堆信件和纸张意外掉入废纸篓，她并没有捡起来。

她听到他在到处寻找，但她什么也没说。

有几次他这样说：

“我的工作只能这样了。我干不好。我的教学生涯已经结束了。孩子们都觉得我烦。”

“那我呢？”她不知道自己为什么会那样吼叫，“那我呢？我干得好吗？我什么干得好？”

然后，她很快就平静下来。

“你，”比尔说，“你照顾……”

“什么？”她喊道，“什么？”

“别叫。”

“你怎么好意思跟我说这样的话？你怎么好意思跟我说这样的话？”比尔的脸皱得像个老头子。他的反应一如既往。

“你知道我没那个意思。该发生的已经发生了。”

“他就是无法忍受你的吼叫。”

“哦，亲爱的，我知道。”