说到这儿，涅恰耶夫停下来，更靠近他一些，死死盯着他。“我扯得远了点吧，费奥多尔·米海伊洛维奇？”他把语气放得柔和些接着说。“我有些过于激动了，揭露了不该揭露的事实———我们已经看穿你了，我们大家，还有你的继子，对不对？为什么不说话？刀子快割到骨头了吧？”涅恰耶夫从口袋里掏出蓝色围巾。“我们再把眼睛蒙上好吗？”

快割到骨头了？是的，也许是这样。不是这番控诉本身，而是他在控诉背后听到的声音：巴维尔的声音。巴维尔对他的朋友抱怨自己，而他的朋友就像保存毒药一样保存着这些话。

他没精打采地把围巾推到一边。“你为什么老想激怒我？”他说。“你带我到这儿来，根本不是让我看什么印刷厂，看什么饿肚子的孩子。你说的那些都是借口。你到底想从我这里得到什么？你想激怒我让我一出门就去告发你吗？你为什么不放弃彼得堡？放弃这里逃走，像个明白人一样。现在倒好，你把自己当成了离开耶路撒冷的耶稣，要等着一头驴来把你送到迫害者的手心里吧。你希望我去扮演那头驴子的角色吗？你痴心妄想，把自己当成躲藏中的王子了，把自己当成王子和烈士，等着别人来抓你。你想从耶稣那里偷个复活节来。这是你第二次试探我了，我不会受你试探的。”

“别偷换话题！我们讨论的是俄国，不是耶稣。别老想着骂我，你若是出卖我，只有一个原因，就是你恨我。”

“我不恨你。我没有理由恨你。”

“你有理由！你想回击我是因为我打开了人民的眼睛，让他们看到了你真正喜欢的，你和你那一代人真正喜欢的东西。”

“那什么是我们，我和我的那一代人真正喜欢的东西？”

“我告诉你，你的日子走到头了。你不过是想在无声无息地退出舞台时，让整个世界都为你垫背而已。你生气上火，原因在于缰绳传到了比你更年轻更强壮的人手中，而他们将会把这个世界建设得更美好。旧世界才是你们真正喜欢的东西。不要跟我讲故事，讲你是个革命者，为了信仰才到西伯利亚。我知道的事实是，即便是在西伯利亚，你们也被当成贵族来看待。你们完全不能体会人民的苦难，你们只是假装在体会而已。你们这些老家伙让我恶心！要是我到了三十五岁，我发誓我会朝自己的脑袋开上一枪！”

最后这几句话带着偌大的火气，令他忍俊不住笑了起来。涅恰耶夫脸涨得通红，困惑不已。

“我希望你结果自己之前，能有机会当回父亲。”

“我永远都不会当父亲的，”涅恰耶夫喃喃说道。

“你怎么就知道不会当？说不准你会呢。男人所能做的，就是播下种子，播下种子后，就有了自己的生命。”

涅恰耶夫坚决地摇了摇头。他什么意思？他不想播下自己的种子？他发誓要像耶稣那样当个处男？

“说不准你会呢，”他语调温和地重复说了一遍。“种子变成儿子，王子变成国王。有一天你坐到君主的位置上（如果到那时你还没有把自己的脑袋打穿的话），你的国土上到处都是藏在地下室和阁楼里的小王子，你会怎么做呢？派士兵通通把他们头砍了？”

涅恰耶夫怒目而视。“你想用这愚蠢的比方让我生气吧。我太知道你自己的爹是怎么回事了———巴维尔告诉过我———一个可怜的暴君，人人都恨得要死，最后被自己的佃农杀死。因为你和自己的父亲相互仇视，所以你才认为世界历史除了父子之间的战争别无所是。你不理解革命的含义。革命就是一切旧的东西的终结，包括父子关系的终结。革命还是继承权和王朝的终结。革命能够更新革命自己，如果它是真的革命的话。每代人都会颠覆旧有的革命，让历史重新开始。这是全新的思想，真正的新思想。纪元一年。布朗基的蓝图。一切都从头开始，一切都推倒重来：法律、道德、家庭、一切一切。监狱里犯人全部得到自由，所有的罪行都被赦免。这思想多么宏大，你，你和你们这一代人是不可能理解的。要么就是你把它理解得太好了，而宁愿它窒息在摇篮里。”

“那么钱呢？当你赦免了犯罪，你会重新分配财富吗？”

“我们会走得更远。当人民略有意愿，我们就会经常发行新币，取消现有的货币。法国人就是犯了这样的错误———他们让旧币在市场上流通。法国人没能革命彻底，就因为他们没有勇气把一切推翻。他们推翻了贵族，却没有消灭旧有的思维方式。在我们的学校里，我们会教育人民思考的方法，找到他们始终受压迫的原因。人人都要重新进入学校，即使是教授也一样。农民将会成为老师，教授将会成为学生。在我们的学校里，我们会造就全新的男人和女人。人人都能带着一颗全新的心灵再生。”

“上帝呢？上帝会怎么想？”

年轻人朝他开怀大笑。“上帝？上帝会羡慕我们的。”

“你相信上帝？”

“当然相信！不信上帝信什么？———总要有个人拿着电筒照亮世界，摧枯拉朽。不，我们会去见上帝，站在他的王位前，让他下来。他会来的！他没有选择，他必须听着。最后，我们会一起踩在同一块地方的。”

“天使呢？”

“天使会把我们围在当中，唱着和散那的。天使们也会走下来，她们也会得到解放。她们也会像普通人行走在大地上。”

“亡者的灵魂呢？”

“你的问题太多了！亡者的灵魂也是一样，费奥多尔·米海伊洛维奇，如果你愿意的话。我们会让亡者的灵魂重新走在大地上———巴维尔·伊萨耶夫也一样，如果你愿意的话。我们所能做的一切没有任何界限。”

多大的牛皮啊！他都不知道涅恰耶夫还能怎么吹———不知道是他在和涅恰耶夫玩，还是涅恰耶夫在和他玩。所有的障碍似乎一下子都被打碎了：眼泪也好，笑声也好。要是安娜·谢尔盖耶夫娜在这儿———他忽然闪过这个念头———他就能把这些话都对她说说，她就缺乏这样的安慰。

他向前迈了一步，似乎胸膛里满是巨人般的涅恰耶夫给他的力量。他拥抱了这个男孩，两条手臂死抱着他的两边，闻着他长满酒刺的皮肤上泛出的酸味，哭着，笑着。他亲了亲涅恰耶夫的左脸颊，又亲了亲他的右脸颊。髋靠着髋，胸对着胸，他一股脑黏在他的身上。

楼梯上响起一阵脚步声。涅恰耶夫奋力挣脱出来。“他们回来了！”他大声叫道。他的两眼闪着胜利的光芒。

他转过身去。门口站着一个穿黑衣的女人，一顶白帽子不协调地挂在头上。在黯淡的光线下，在泪眼中，他看不出她的年纪。

涅恰耶夫看起来很失望。“啊！”他说道。“请原谅！请进来吧。”

那个女人没动，还是站在原地。她的胳膊下夹着什么东西，用白色的布包着。孩子们的鼻子比他的灵多了。他们没说一句话就一块儿从床上溜下来，迅速绕过两个男人。女孩把布抽开，顿时，房间里弥漫着一股面包的香味。还是没有一句话，女孩就扯下几小块递到她弟弟的手中。他们偎依在母亲的裙子边，眼神空荡荡的，就那么站着嚼着。像动物一样，他想：他们知道面包从哪儿来，可他们并不关心这一点。