在家特别孤单，在屋里待腻了，就出门走到马路对面，看着孩子们玩耍。我好想和他们一起玩。一天，我站在屋外看孩子们玩板球，突然，球从空中飞过来，掉在我脚上。我以为我会把球捡起来，扔给孩子们，但是一碰到球，我不知道自己怎么了—我没把它扔回去，而是拿着球走到空地上，和他们一起玩起来。不知道过了多久，本来还想继续玩下去，突然有个孩子抓住我的手，说：“姐姐，对面有个阿姨在叫你。”我一抬头，看见几个女人正站在我家附近看着我。其中有我的姨妈。我走回去，姨妈骂道：“你到底知不知道自己在干什么？要是伤到孩子怎么办？看看你的身子，连路都不能走了，还冒冒失失冲出去玩，马上给我回去！”

我羞愧地走进屋。邻居们都开始取笑我，特别是那些年轻的男孩女孩，他们说：“看看嫂子，她几乎都没法走路了，却还在玩板球。”听到这话，我不禁大笑起来。

我一开心，家里看起来也没那么糟了。在爸爸家，消散不去的紧张气氛让我感觉日子很难过，但这儿只有两个人，而且丈夫几乎不怎么在家。他跟我吵架，离家出走，我就安慰自己说，这样我就能看孩子们玩耍，或者去看随时都愿帮我的桑迪亚姐姐。桑迪亚姐姐告诉我丈夫，我想吃什么就得给我买什么。她告诉他，只有这样，我的孩子才不会不停地流口水。而我这个傻瓜，真以为他会照姐姐的话去做，开始幻想该问他要什么。我决定等临盆时，向他要一些碎的膨化大米。想到这个就让人开心。我真以为他会照我说的去做，于是，我等待着出头之日，等待着合适的时机。时间慢慢过去，我越来越期待，也越来越开心。然后，我突然想起他今晚不会在家，于是想，为什么不趁现在问问看呢？但是怎么问呢，我们几乎不说话……我告诉自己，必须开口问他，就试一次，看看情况如何吧。于是，我走进厨房。他正坐在凳子上，我一直在他身边转来转去。他看着我，我也看着他。我告诉自己，膨化大米不会自动跑来，于是鼓起勇气，笑着让他给我点钱。我重复了两三次，他才从衣袋里掏出一些钱，极不情愿地扔给我，然后走了。

丈夫之前从没给过我一分钱。不管我需要什么，都得找他，由他决定要不要买。小贩们在附近兜售各式各样的东西。每当我看见其他的女孩子从他们手中买回什么时，都很不开心。哪怕要去菜市场，他也是自己去。我受不了兜里没有一分钱的日子，便想出了一个主意。每天我煮饭时，都拿走一把米。几天过后，我看见他拿着个包要出门，便问他是不是去买米，他说是的，我便告诉他：“我有一些米，你要不要买？”他大笑：“给我看看，够吃几天的？”

“两三天。”

他听了，放下包，什么都没说，就去上班了。我还傻傻地以为能靠这种方法赚几卢比。也许我什么都不说，反而会更好。

第二天早上，他喝茶时，我说：“买些米回来吧，不然我没办法煮饭了。”

“可是你说你的米够吃两三天的。”他说。

“如果你付我钱，我就拿那些米出来煮。”

他大笑，但什么都没说。

“你不觉得我也需要钱买些小东西吗？”我说，“你从没给我买过什么，如果一分钱都不给的话，让我怎么操持这个家？我想买东西，却什么也买不了！这儿所有人都有零用钱，但我呢，我只能看着他们。”

“给，拿去吧。”他说着，给了我十卢比。

“两三公斤大米只值十卢比？钱这么少，我不会把米给你。”

他又大笑。我说：“别笑了。这些米都是我每天少吃一点儿省下来的，如果你只打算给我这么点钱的话，我再也不会像现在这样省米了。”

“你在这儿什么都吃不到吗？我猜你肯定以为，养活你的人是你父亲，我什么都没给你。”

“你给我什么了？”我问，“除了几口吃的。你以为我对生活没有任何期望吗？每天早上，你就给我一把米、一些蔬菜，从来没想过，单靠这么点东西，我怎么做饭。你吃饱就走了，从没问过我吃了没有，我吃饱了没有。”但是说了这么多话，他丝毫没有反应。

我正要继续说下去，就在这时，继母来了。随便聊了两句后，她问我有没有去过医院。我告诉她没有。她认为快分娩了，说：“快点跟我走。最好为分娩作些准备。”这一切我丈夫都听在耳朵里，但我收拾好东西了，他也一句话都没说。我跟着继母走了。

在爸妈家的前几天过得特别开心，但之后，他们又开始争吵。这次的情况似乎糟得多。爸爸真的发火了，他对继母说： “你是个好人，把女儿带回来，允诺要给她一个安宁的环境。现在她人在这儿了，你却跟她斤斤计较。”继母咕哝着顶了几句，我没听清她究竟说了什么。但爸爸气得发抖，他火冒三丈，开始打她。他们大声对骂。我费了好大劲，想让他们消消火，但他俩都在气头上，谁都不肯听我的。这可把我惹怒了。这些人就不能过一天安宁日子吗？“到这儿来是个错误，”我对继母说，“如果我的到来会给您带来这么多麻烦，我不明白当初您为什么还要把我接过来。您本该把我留在家里。天呐，我究竟做了什么，会得此下场，难道就没有我的容身之处吗？”我边说边打自己的头。

爸爸朝我冲过来，好像要把我抱起来，也许他担心我会伤到自己。但他看看继母，又犹豫了，站在那儿，说：“别哭，孩子，求你别哭了！”这让我更恼火，哭得更厉害了。他转身对继母说：“拉尼，让她别哭了，否则要出人命了。哦，天呐！” 他哭喊着，“我做了些什么？我女儿究竟怎么了？”

他叫来一个邻居：“大哥，看看我女儿，她为什么这样？究竟中了什么邪？”邻居走过来，和我保持一段距离，站在对面喊：“贝碧，怎么了？”我已经火冒三丈，衣衫零乱也顾不上了，血气直往脑门上冲。我举起一把巨大的镰刀，威胁说： “别靠近我，谁敢靠近，我就拿刀砍了他。”

看到这情景，爸爸倒在我脚下，哭喊道：“冷静点，孩子。冷静点，我求你了！”外婆走到我背后，边劝说边小心地把刀从我手里抽出。刀滑落在地上，我也砰的一声瘫倒在地。爸爸站起来，对继母说：“拉尼，在她额头上抹些香油。”继母抹着香油，爸爸柔和地叫我坐起来。于是，我坐起来，把衣服整理好，说：“我明天一早就走。”

“好，如果你一定要走，就走吧，但是现在先冷静下来。” 爸爸边哭边说，“我太对不起你了，每次你回来，家里都会闹。我连一点儿安宁都没法给你，太对不起了。我赚了钱，却没办法好好养活你。我算什么父亲？走吧，孩子，这儿不是你待的地方。你在这儿住不下去了。把你的东西、你应得的东西都带走吧。”

那晚，我饿着肚子睡了。夜很深了，继母才把爸爸叫醒，让他去吃点东西。爸爸大声对我喊：“过来，孩子，过来吃点东西。”

“我不想吃，”我说，“我不饿。”但是他们俩一起走过来，抓住我的手，把我拉起来，端来吃的。第二天早上，外婆送我回家。到家后，她去看了看舅妈，就回去了。

三天后，我开始阵痛。那天早上，爸爸让我弟弟去菜市场，吩咐他回家时顺道看看我。弟弟过来时，发现我躺着，便问出了什么事。我告诉他，我很不舒服。当时我丈夫也在。他对我弟弟说：“你母亲急着把她带回去，不过也没能留多久。”

“姐姐回来是正确的，”我弟弟说，“待在那种地方对她没什么好处。我也马上要走了。”

“可是你要去哪儿呢？”我问他。

“你觉得还有谁能在那种地方待下去吗？”弟弟说。

“那你母亲为什么还要把她带走呢？”丈夫插话说，“只是为了表示她有多爱贝碧，是吗？”

疼痛越来越厉害。弟弟肯定把我的情况告诉了爸爸，因为当天他和继母就赶来看我。爸爸对我丈夫说，应该送我去医院。香卡反驳道：“您接她回去时，说会等到孩子出世，可您怎么没把她留在家里呢？怎么又把她送回来了呢？”

“她的家在这儿，这儿才是她的归宿……”爸爸回了这么一句，然后便和继母离开了。

桑迪亚姐姐经常来看我。一天，她对我丈夫说：“香卡，她已经痛了两天，可还是没动静。为什么不叫个产婆过来呢？” 丈夫不置可否，但桑迪亚姐姐坚持着，最后，他终于请了个产婆过来。产婆一来，就把所有人赶出了房间，然后像前些日子医院里的医生一样，对我作了检查。她按摩着我的肚子，说： “孩子出世还有两三天，在这之前，你得一直休息。不过，也可以下床活动活动。”我害怕得开始发抖。她把我衣服理好，又对我说，如果我在衣服上或绳子上打了结，要把结解开。接着，她又让我打开所有的香料盒，又亲自把盒盖拿开。我开始哭泣。究竟为什么要受这份罪啊？产婆陪我坐了一会儿，接着，她把桑迪亚姐姐叫了进来，离开了。

五天后，肚子还在痛，但仍然没什么动静。虽然是阵痛，可一发作起来，我就不知如何是好了。疼痛稍微减轻些，我就想下床出去走走，或者找人聊聊。白天，桑迪亚姐姐照顾我，给我煮好吃的。她坚信什么都不吃会难产，于是逼我喝热牛奶、热茶和开水。晚上，我一个人睡。有时痛起来，我挣扎着大叫，但这对我丈夫几乎没什么影响，他一旦睡着了，什么声音也吵不醒。第六天，产婆又来帮我按摩。她检查后，说还得等一段时间。慢慢地，肚子越来越痛，我的眼泪和尖叫也越来越频繁。那天，产婆陪了我一整天。我已经有六天没好好吃饭睡觉了，觉得自己离死不远了。六天过后，还是没动静，于是桑迪亚姐姐也担心起来。她叫来我的丈夫，说：“香卡，你究竟在干什么？都已经这么久了，你什么都不安排。走，带她去医院吧。”那晚九点左右，桑迪亚姐姐和她丈夫作好准备，陪我、我丈夫和产婆一起去医院。桑迪亚姐姐伸手扶我时，我哭了。我太虚弱，都走不动了。但所有人都鼓励我，说我会挺过去的。他们扶我上了一辆卡车。我们爬上车，出发去医院。我一住进医院，他们就都乘卡车回去了。

到了医院里，我，一个还没满十四岁的孩子，我，贝碧，一个人躺在床上哭喊。其他病人开始抱怨，贝碧被挪到了另一个病房，手脚被五花大绑在手术台上。一个本地女佣和护士不时过来看看她。她叫得声音更大了，于是女佣叫来医生。医生帮她吊了瓶盐水，说情况很不妙。“别让她一个人待着。”医生对护士说。当晚十点左右，贝碧感觉身体里有什么东西出来了。她问女佣，是不是孩子生下来了。女佣和护士大笑起来。接着，腹部突然一阵剧烈的绞痛，痛得她发狂。要不是手脚被绑着，她肯定会抓到什么就撕碎什么。女佣说：“真可怜，她都疼成这样，还是什么动静也没有。”接着，她告诉贝碧：“想想大神或者玛哈卡莉女神，一切都会好起来的。”贝碧照做了。“噢，神啊,尊敬的湿婆神啊，”她大喊道，“您的贝碧受不了了！求求您了，救救她，要不就杀了她算了，别让她再忍受这样的痛苦了。”一边祈祷，一边又是剧烈的绞痛，贝碧痛得叫娘。

女佣和护士站在台前。护士对女佣说：“我看见头了，但孩子就是出不来。”她说完，去请医生。贝碧已经痛得失去了知觉。医生来后，用一条腰带绑住贝碧，接着，他摸了摸贝碧的肚子，说孩子的身子转了方向。护士又请来另一位医生。贝碧痛得手脚抽搐，她拼命挣扎，捆住手脚的绳子都扯断了。很快，又来了四个人，把她绑好。贝碧一直大叫：“妈，噢妈！我要死了，妈！救我，妈！您在哪儿？”

医生抓住孩子，拉了出来。突然，贝碧不哭不叫，也不动了。她下身破了道口子，得缝起来。护士把外形可怕的剪刀和手术刀递给了医生。贝碧胆怯地问女佣：“他拿那些干什么？我现在什么事都没有了。”

“没什么，乖乖地躺着别动就行。”

贝碧躺在那儿，听着孩子的哭声。“你儿子生在一个好日子，”女佣说，“建摩斯达密节当晚十点十分，孩子也不轻，三点五千克。”她不停地这么说着，好分散贝碧的注意力，让医生缝合伤口。医生完事后，便告诉女佣，可以帮贝碧清洗了。天呐，好多血—满满几桶！流了这么多血后，谁还有力气啊！“好好帮她清洗清洗。”医生说完，便走了。

医生走后，他们把贝碧从手术台上扶下来，试着让她自己站起来，但是她晕倒在地。女佣跑去请医生。医生一回来就说，他就怕出这种事。他们把贝碧抱到担架上，又把她抬到病床上。贝碧只能听见轻微的说话声，看不见，也说不出话来。他们想帮她吊盐水，却找不到手上的静脉。后来又跑来个医生，他把她的手翻过来，翻过去，找到静脉，一针扎下去。他又告诉护士，挂完了一瓶，还得再挂一瓶。护士一连吊了三瓶才走开。她告诉其他病人，即使贝碧要水喝，也不能给她。夜深人静时，贝碧醒了，她感觉没事了，想试着下床，却怎么也坐不起来。身子像被掏空了，轻飘飘的，就像薄薄的一层粘在床上。而且，她渴得厉害。她向别人要水喝，但没人给她—因为护士已经叮嘱过了。贝碧发现不远处的桌子上就放着一瓶水。她觉得自己再不喝水肯定会死，于是伸出手，拿到那瓶水，一口气喝光了。早上醒来时，贝碧发现自己的眼睛和脸肿得厉害。医生看到她，大吼道：“干吗要喝那瓶水？你想死是不是？”贝碧只能流泪，她不知道该怎么回答。

过了一会儿，女佣抱来了贝碧的孩子。她把孩子递给贝碧后，便要钱去买糖。“你的头生子出生的日子真好，星期三，又是克利须那神的诞辰。孩子他父亲什么时候过来？我们很辛苦，一整夜都没合眼，你也被折腾得够戗。”

贝碧说：“茂斯，我饿得慌。”女佣出去了一趟，买了些茶水和面包给贝碧，说：“该喂喂孩子了。”贝碧吃了面包，喝了茶，但还是饿。

“是啊，是会这样，”女佣说，“你整个身子都被掏空了。” 接着，她换了个话题，问贝碧：“你家里没人来吗？”话音刚落，贝碧的丈夫就到了。他一出现，女佣就说：“孩子他爸，快看看，我们为了你老婆，一整晚都没合眼。现在，该把佣金付给我们了吧。”

贝碧的丈夫得知生了个儿子，喜出望外。护士看到他，说： “啊哈，看你笑得。昨天家里没人能到这儿陪她过夜吗？要是她死了，你带来的东西给谁吃？她活下来了，可真是万幸，本来我们都以为没希望了。你算是什么男人，竟然留她一个人受这么大的苦，还被折磨了这么久，而你却懒得露一面？”贝碧的丈夫一声不吭。贝碧说：“让我看看你带什么来了。我不知道能不能吃东西。”

女佣说：“你得扶着她，她身子还很虚弱，给她吃点好东西。只把注意力放在孩子身上可不行，孩子他妈也需要有人照顾。”旁边一张病床上的女人也这么说，她已经生完孩子了，但还没出院。贝碧的丈夫从家里拿了些米和达西尔，还从店里买了些咖喱鱼。孩子开始大哭。贝碧把孩子抱到胸前，但是她没奶。“你得先吃饱了，才能有奶水啊。”女佣告诉她，“没奶的时候，该喂他些糖水。我会帮你打热水过来。”两天后，贝碧开始有奶水了。

一天，她正在喂奶，医生突然进来了。贝碧吓了一跳，把孩子放下。医生说：“你还好吧？肯定受了不少苦。为什么这么年轻就要生孩子呢？”她没回答，一直看着别处，甚至连给孩子喂奶也忘了。女佣抱起啼哭的孩子，递给贝碧：“看看，孩子在哭。你还是个女人吗？现在该喂他了。我看你什么都不懂！你说说，究竟怎么把这个孩子养大成人呢？”接着，她的声音又变得温柔了，“我想，他们今天就会让你回家的。走之前一定要把佣金给我们。如果我不在，你也可以把钱给值班的人。别不给钱就走了，好不好？记住，是我们帮你收拾干净的，虽然没什么可报答的，但至少留点东西给我们啊。”

第二天十一点左右，医生来了。“今天感觉怎么样？”他温柔地问贝碧，“你今晚就可以出院了。可以和你家人一起走。我会开张药方。记住按时吃药，不要干太多活儿，好吗？”

中午时分，贝碧的父母来了。他们没在产房找到她，便又走了出去。当时，贝碧正躺在角落里的一张病床上。她看到他们，便大声喊：“妈，我在这儿。”

“我们一直在到处找你，”继母说，“你爸爸在外面等着呢。”

“这位是你什么人啊？”另一个病人问。

“我妈妈。”贝碧说。

继母惊讶不已：“天啦，真是难以置信。是个男孩，对吗？我就说你会生个男孩的，还记不记得？抱去让你父亲看看。” 贝碧正要起身过去，另一个病人问她：“谁来了？这位是你母亲吗——大姐，抱上了小孙子，是不是很高兴？把你女儿嫁出去值了吧?”

继母说：“那当然。”

贝碧抱着孩子走出去时，她父亲正在大喊：“别带他过来！别！”她继续朝他走过去，他又喊：“看你这闺女！我告诉你了，别把他带过来。我回去了再看他。”爸妈离开后不久，贝碧的丈夫出现了。贝碧告诉丈夫，医院允许她出院了。“那我们就回家吧，”他说，“等等，我去叫辆黄包车，你去把东西理好。”他走开了，接着又走回来，让贝碧把午餐盒里的饭给吃了。贝碧的父母还带来了贝碧的表妹，也就是贝碧姨妈家的女儿。他们让萨德娜表妹跟贝碧一起回去，好帮她照顾孩子。黄包车过来后，大家一起上了车，回到贝碧家。

黄包车停在屋外。和往常一样，我看到屋里那副景象，实在不想踏进去。萨德娜开始打扫，让我出去转转，于是我抱着孩子出了门。桑迪亚姐姐看到我，走了过来，笑着问：“怎么样了？身子感觉怎么样？”

“我现在很好，但是感觉很虚弱。”

“这种状况会持续一段时间。你已经坚持很久了。要是换了别人，可能早就不行了。”她放大嗓门，说：“欧也·香卡，单照顾儿子是不够的，你也得照顾照顾孩子他妈。一定得让她吃好。”接着，她转身对萨德娜说：“生火，泡杯茶给你姐姐。”

孩子本来好好坐在我大腿上，突然大便了。我手和衣服都脏了。刚想把这儿擦干净，那儿又弄脏了。萨德娜大叫：“哎呀，你在干什么？让我来收拾。你只会把脏东西弄得到处都是！”我红着脸看着她，笑笑走开了。萨德娜很清楚该怎么办。她在家里是老大，必须照顾弟弟妹妹。“现在这样当然好，可是萨德娜能帮你多久呢？”桑迪亚姐姐说，“最后还是得你自己把孩子拉扯大，你最好学学怎么干这些活儿吧。”

萨德娜擦洗干净后，又把孩子递回给我。过了一会儿，她又端着茶，拿着面包回来。我吃饭时，她把房间的一个角落收拾干净，好让我有地方躺下。那晚，萨德娜、孩子和我就睡在那个角落。有天晚上，她告诉我，在她家里，在规定时间内，任何人都不允许进出新妈妈的房间。但是我对她说，我们没办法，只有一个房间。

一天，继母过来了，她催萨德娜回去。我问能不能让萨德娜多留一阵子，至少等孩子满月了再走。我说我或者我丈夫会送她回去，但是继母态度很强硬。萨德娜也不想走，但是她待在我妈家，就得听我妈的。她走了，现在，所有事情都得我自己来干了：处理家务，照顾孩子和所有的一切。邻居们都纳闷萨德娜到底去哪儿了。他们问，她为什么不多待一阵子呢？不然就好了。但是我能怎么办呢？她之前是来看我父母的，如果我父母不希望她再多陪我一阵子，我也无话可说。有些人叮嘱我要小心，特别要当心水，因为我身子还很弱，可能会染上病。他们都那么关心我，比我爸妈强多了，有时，我自己都感觉很惊讶。自从我出院后，爸妈只来过一次，而那仅有的一次也是为了带走萨德娜。他们甚至连孩子怎么样了都没问过。

我只好继续忍受。孩子快满月时，我的奶水变得越来越少。孩子饿得哇哇大哭，而我也不知道怎么回事。有邻居问我：“孩子为什么哭得这么厉害？难道他吃不饱吗？怎么不喂他点牛奶看看？”我跟孩子他爸提了这事，但一连好几天，他都把我的话当成耳边风。之后有一天，我也不知道他究竟想到了什么，反正出门买了罐奶粉回来。有了我的奶和奶粉，孩子似乎能吃饱了。我们一月要买三罐。不管我们吃不吃，总得先喂饱孩子。如果我问丈夫要其他东西，他就会大发雷霆，家里的气氛也会很紧张。