二一个教士和一个哲学家在一起

小姐们刚才所看到那个站在北边钟楼顶上，探身俯临广场，聚精会神望着吉卜赛女郎跳舞的教士，正是克洛德·弗罗洛副主教。

副主教在这钟楼顶上为自己设置的那间神秘小室，看官们想必没有忘记吧。（顺便提一下，我不知道是否就是今天从两座钟楼拔地而起的平台上面，透过朝东的约一个人高的方形小窗洞，可以望见其内部的那一间。这是一间陋室，如今光秃秃的，空空荡荡，破破烂烂，马马虎虎粉刷过的墙壁上，零零落落装饰着几幅反映大教堂门面的发黄的蹩脚版画。我猜想，这个洞里现在共同住着蝙蝠和蜘蛛，因而苍蝇便遭到双重的歼灭战了。）

每天，日落前一个小时，副主教便登上钟楼的楼梯，躲进这间小室，有时通宵达旦都在那里。这一天，他来到这陋室的低矮小门前，从挂在腰间荷包里掏出随身带着的那把复杂的小钥匙，正当把钥匙插进锁孔里，忽然耳边传来了一阵手鼓和响板的声音。这响声来自教堂前面广场上。我们前面已经说过，这间小室只有一扇朝向主教堂背部的窗洞。克洛德·弗罗洛连忙抽出钥匙，不一会儿就来到了钟楼顶上，正是小姐们所看到的，神态阴郁的沉思。他待在那里，神色庄严，一动不动，全神贯注地凝视着，沉思着。整个巴黎就在他脚下，连同全城无数楼房的万千尖顶，远处环绕着的柔弱的山丘，从一座座桥下蜿蜒流过的塞纳河，街上波涛汹涌般的民众，如云朵缭绕的烟雾，似链条起伏的屋顶，以及挤压着圣母院的重重叠叠的链环。然而，在这一整座城市中，副主教只盯着地面的一点：圣母院前面广场；在这一整片人群中，只盯着一个身影：吉卜赛女郎。

要说清楚那是什么样的目光，目光中喷射出来的火焰又是从哪儿来的，那可就难了。这是一种呆板的目光，却又充满着纷乱和骚动。他全身木然不动，只有不时身不由己地颤抖一下，好像一棵树迎风摇动一般；撑在大理石栏杆上的双肘，比大理石还更僵硬；直愣愣的笑容，连整张脸都绷紧了。

看到他这副模样，仿佛克洛德·弗罗洛全身都僵死了，唯有两只眼睛还活着。

吉卜赛女郎翩翩舞着，手鼓在指梢上旋转，而且一边跳着普罗旺斯的萨拉帮德舞，一边把手鼓抛向空中。矫捷，轻盈，欢快，并没有感觉到那垂直投射到她头上的那可怕目光的压力。

群众蚁集在她周围。不时，有个怪里怪气穿着红黄两色外衣的男子出来帮她跑了个圆场，然后又回到离舞女几步远的一张椅子上坐下，抱住山羊的头部搁在他的膝盖上。这个男人看上去像是吉卜赛女郎的伴侣。克洛德·弗罗洛从所站的高处向下望去，无法看清他的长相。

打从看见这个陌生人时起，副主教心猿意马，既要注意跳舞姑娘，又要注意那个男人，脸色遂越来越阴沉了。他猛然挺直身子，全身一阵哆嗦，咕哝道：“这个男人是谁？我向来都是看见她独自一个人的！”

一说完，便一头又钻到螺旋形楼梯曲曲折折的拱顶之下，冲下楼去。在经过钟楼那道半开半闭的门前时，冷不防发现一件事情，不由一怔，只见卡齐莫多俯身在好似巨大百叶窗的石板屋檐的一个缺口处，也正在向广场眺望。他是看得那样入神，连他的养父走过那里都没有觉察。那只粗野的眼睛里，流露出一种奇异的表情。这是一种入了迷的温柔目光。克洛德情不自禁地喃喃道：“这倒怪了！难道他也在看那个埃及姑娘吗？”他继续往下走，不一会儿，心事重重的副主教便从钟楼底层的一道门走到了广场。

“吉卜赛姑娘到底怎么啦？”他混在那群被手鼓声吸引来的观众当中，问道。

“不知道。”他旁边的一个人应道。“她忽而不见了，大概是到对面那幢房子里跳凡丹戈舞 ①去了，是他们叫她去的。”

吉卜赛女郎刚才舞步翩翩，婀娜多姿，遮掩了地毯上的花叶图案，此时就在她跳舞的地方，在同一张地毯上，副主教看到的只有穿着红黄两色上衣的那个男子。此人为了也挣几个小钱，正在绕着圈子走圆场，只见他双肘搁在屁股上，脑袋后仰，脸孔通红，脖子伸长，牙间咬住一把椅子，椅上拴着向旁边一个女子借来的一只猫，猫吓得喵喵直叫。

这个江湖艺人汗流如注，高高顶着由椅子和猫构成的金字塔，从副主教面前走过。副主教顷刻喊道：“圣母啊！皮埃尔·格兰古瓦，你这是干什么？”

副主教声色俱厉，把那个可怜虫吓了一大跳，一下子连同其金字塔都失去了平衡，椅子和猫一古脑儿砸在观众的头上，激起一阵经久不息的嘲骂声。

要不是克洛德·弗罗洛示意叫他跟着走，他趁混乱之机，赶紧躲进教堂里去，那么皮埃尔·格兰古瓦 （确实是他）可就麻烦了。猫的女主人，周围所有脸上被划破擦伤的观众，很可能会一齐找他算帐的。

大教堂已经一片昏暗，空无一人。正殿四周的回廊黑黝黝的，几处小礼拜堂的灯光开始像星星一般闪烁起来了，因为拱顶越来越漆黑了。唯有大教堂正面的大圆花窗仍映着夕阳西下的余照，色彩斑烂，犹如一堆璀璨的宝石，在阴暗中熠熠发亮，并把耀眼的光辉反射到正殿的另一端。

① 是西班牙一种伴以响板的三拍子民间舞蹈。

他俩走了几步，堂·克洛德往一根柱子上一靠，目不转睛地盯着格兰古瓦。这目光，格兰古瓦并不害怕，因为他觉得自己穿着这种小丑的服装，无意中竟被一个严肃的博学的人撞见了，真是丢人现眼。教士的这一瞥并没有丝毫嘲笑和讽刺的意思，而是一本正经，心平气和，却又洞察入微。副主教先打破沉默，说：

“过来，皮埃尔君许多事情得向我说说清楚。首先，将近两个月了，您连个影子也没有，现在可在街头找到您了，瞧您一身装束好不漂亮，真是！半黄半红，与科德贝克 ①的苹果无二，您说说，这是怎么一回事？”

“大人，”格兰古瓦可怜巴巴地应道。“这身穿著确实怪里怪气，您看我这副模样，比头戴葫芦瓢的猫还要狼狈哩。我自己也觉得这样做糟透了，无异于自找苦吃，存心叫巡防捕役们把这个穿着奇装怪服的毕达哥拉斯派哲学家，抓去好好敲打肩胛骨。可是您要我怎么办，我尊敬的大人？全怪我那件旧外褂，一入冬就不仁不义地把我抛弃了，借口说它成了破布条儿，该到捡破烂的背篓里去享享清福啦。怎么办？文明总还没有发展到了那一步，像古代狄奥日内斯 ②所主张的那样，可以赤身裸体到处行走，再说，寒风冷凛，试图使人类迈出这新的一步，而取得成功，总不能在一月里呀！凑巧见到了这件上衣，我拿了，这才把原来那件破旧黑外褂扔了。

①科德贝克在法国卢昂地区。

② 狄奥日内斯 （前413—— 前323），古希腊犬儒学派的哲学家

对像我这样的一个神秘哲学家来说，破旧就不神秘了。这样一来，我就像圣惹内斯特①那样穿上小丑的衣裳。有什么法子呢？这是一时的落难罢了。阿波罗确曾在阿德墨托斯 ②家放过猪呢。”

“您干的好行当呀！”副主教说道。

“我的大人，坐而论道，写写诗歌，对着炉子吹火，或者从天上接受火焰，我同意这比带着猫顶大盾要惬意得多。所以您刚才训斥我，我确实比待在烤肉铁叉前的驴子还要笨。可是有什么法子呢，大人？每天总得过活呀！最美的亚历山大体 ③诗行，咀嚼起来总不如布里奶酪 ④来得可口哇。我曾给弗朗德勒的玛格丽特公主写了您所知道的那首精彩的赞婚诗，可是市府不给我报酬，借口说那首诗写得不好，就好像四个埃居就可以打发索福克列斯 ⑤的一部悲剧似的。这样一来我都快饿死了，幸好我觉得自己的牙床倒挺坚实的，便向牙床说：‘去玩玩力气把式，耍耍平衡戏法，自己养活自己吧。’有一群叫化子—— 现在都成了我的好友—— 传授给我二十来种耍力气的把式，所以如今可以靠白天满头大汗耍把式挣来的面包，晚上喂我的牙齿了。我承认，这样使用我的智能，毕竟是可悲的，人生在世，并不是专为敲手鼓和咬椅子来度日子的。话说回来，尊敬的大人，光度日子是不够的，还得挣口饭吃才行。”

堂·克洛德静静听着。猛然间，他那凹陷的眼睛露出机敏、锐利的目光，可以说格兰古瓦顿时觉得这目光直探到他灵魂深处去了。

①布里为巴黎盆地东部地区，以盛产布里奶酪称。

②亚历山大诗体为每行十二音节的韵诗。

③阿德墨托斯为古希腊神话中人物，费尔斯国王。阿波罗因杀死独目巨龙，被宙斯罚为凡人服一年劳役，便选中阿德墨托斯为主人替他放猪。

④圣惹内斯特是古罗马时代的殉教者。

⑤ 索福克列斯 （约公元前496—公元前406），古希腊的悲剧大师。

“很好，皮埃尔君您怎么现在和那个跳舞的埃及姑娘混在一起呢？”

“咋地！”格兰古瓦说。“她是我的老婆，我是她的老公。”

教士阴森的眼睛一下子像火焰在燃烧。

“你 ①怎能干出这种事来，可怜虫？”他怒冲冲抓住格兰古瓦的胳膊，大喊大叫。“你竟然被上帝唾弃到这个地步，才会对这个姑娘动手动脚？”

“凭我进天堂的份儿起誓，大人，”格兰古瓦浑身直打哆嗦，答道。“我向您发誓，我从来没有碰过这个姑娘，如果这正是您所担心的话。”

“那你说什么丈夫妻子呢？”教士说。

格兰古瓦赶忙把看官所知道的那些事情，奇迹宫廷的奇遇啦，摔罐子成亲啦，三言两语地讲给他听。还说到，看来这门亲事还毫无结果，每天晚上，吉卜赛姑娘都像头一天新婚之夜那样避开他。末了他说：“这是有苦难言呀，都因为我晦气，讨了个贞洁圣女。”

“您这话怎说？”副主教问道，听到这番叙述，渐渐怒气消了。

“要说清楚可相当困难呀。”诗人应道。“这是一种迷信。

① 在此之前一直用“您”称呼，这里改用“你”，表示愤怒和蔑视。

据一个被称为埃及公爵的老强盗告诉我说，我的妻子是一个捡来的孩子，或者说，是个丢失的孩子，反正都是一码事。她脖子上挂着一个护身符，据说这护身符日后可以使她与父母重逢，但是如果这姑娘失去了贞操，护身符随即将失去其法力。因而我们两个人都一直洁身自好。”

“那么，”克洛德接口说，脸孔越来越开朗了。“皮埃尔君，您认为这个女人没有接近过任何男人？”

“堂·克洛德，您要一个男人怎么去对付迷信的事情呢？她脑子里装着这件事。我认为，在那班唾手可得的流浪女子当中，能像修女般守身如玉的，确是凤毛麟角。不过她有三样法宝防身：一是埃及公爵，把她置于直接保护之下；二是整个部落，人人把她尊敬得像圣母一般；三是一把小巧的匕首，从不离身，尽管司法长官三令五申禁止带凶器，这个小辣椒总是把匕首带在身上什么隐蔽的角落，有谁胆敢碰她的腰身，那匕首马上就拔出来了。这真是一只蛮野的黄蜂，得了吧！”

副主教并不就此罢休，接二连三再向格兰古瓦盘问个没完。

依照格兰古瓦的评判，爱斯梅拉达这个倩女，驯良而又迷人；俏丽，除了那种特具一格的噘嘴之外；天真烂漫，热情洋溢，对什么都不懂，却又对什么都热心；对男女之间的区别都还一无所知，甚至连在梦里也弄不清；生就这个样子；

特别喜欢跳舞，喜欢热闹，喜欢露天的活动；是一种蜜蜂似的女人，脚上长着看不见的翅膀，生活在不停飞旋之中。这种性情是她过去一直过着漂泊的生活养成的。格兰古瓦好不容易才得知，她年幼时就跑遍西班牙和卡塔卢尼亚，一直到了西西里；他甚至认为，她曾经随着成群结队的茨冈人到过阿卡伊境内的阿尔及尔王国，阿卡伊一边与小小的阿尔巴尼亚和希腊接壤，另一边濒临去君士坦丁堡必经之路的西西里海。据格兰古瓦说，阿尔及尔国王作为白摩尔人的民族首领，这些流浪者都是他的臣民。有一点可以肯定的是，爱斯梅拉达还很年轻时从匈牙利来到了法国。这个少女从所有这些地方带来了零零碎碎的古怪方言、歌曲和奇异的思想，因而说起话来南腔北调，杂七杂八，有点像她身上的服装一半是巴黎式的、一半是非洲式的那样。不过，她经常往来的那些街区的民众倒很喜欢她，喜欢她快快活活，彬彬有礼，活泼敏捷，喜欢她的歌舞。她认为全城只有两个人恨她，一谈起这两个人就心惊肉跳：一个是罗朗塔楼的麻衣女，这个丑恶的隐修女不知对埃及女人有什么恩怨，每当这个可怜的跳舞姑娘走过那窗洞口时，就破口咒骂；另一个人是位教士，每次遇到时向她投射的目光和话语，无不叫她心里发怵。副主教听到最后这一情况，不由心慌意乱，格兰古瓦却没有太留心，因为这个无所用心的诗人，只两个月的工夫就把那天晚上遇见埃及姑娘的种种奇怪情况，以及副主教在这当中出现的情景，统统忘到九霄云外。不过，这个跳舞的小姑娘没有什么可害怕的，她从不替人算命，这就免遭一般吉卜赛女人经常吃巫术官司的苦头。再说，格兰古瓦如果算不上是丈夫，起码也称得上是兄长。总之，对这种柏拉图式的婚姻，这个哲学家倒也心平气和了，总有个地方可以安身，总有面包可以活命吧。每天早上，他往往跟埃及姑娘一道，到街头帮她把观众给的小钱收起来；每天晚上，同她一起回到他俩的共同住处，任凭她把自己锁在单独的小房间里，他却安然入睡了。

他认为，总的说来，这种生活挺温馨的，也有利于冥思默想。再则，凭良心说，这个哲学家对这位吉卜赛女郎是否迷恋到发狂的程度，他自己也说不准。他爱那只山羊，几乎不亚于爱吉卜赛女郎。这只山羊真是可爱，又温顺，又聪明，又有才情，是一只训练有素的山羊。这类令人惊叹不已、常常导致驯养者遭受火刑的灵巧畜生，在中世纪是司空见惯的。这只金蹄山羊的魔法其实是些无伤大雅的把戏罢了。格兰古瓦把这些把戏仔细说给副主教听，副主教看上去听得津津有味。

在许多情况下，只要以这样或那样的方式把手鼓伸到山羊面前，便可以叫它变出想要的戏法。这都是吉卜赛女郎调教出来的，她对这类巧妙的手法具有罕见的才能，只需两个月工夫就教会了山羊用一些启动字母拼写出弗比斯这个词来。

“弗比斯！”教士说道。“为什么是弗比斯呢？”

“不清楚。”格兰古瓦应道。“也许是她认为具有某种神秘法力的一个词吧。她认为独自一人时，翻来复去低声念着这个词。”

“您有把握这仅仅是个词，而不是一个人的名字吗？”克洛德用他那特有的敏锐目光盯着他，又问。

“谁的名字？”诗人说道。

“我怎么知道呢？”教士应道。

“那正是我所想的，大人。这帮流浪者多少都有点信奉拜火教，崇拜太阳。弗比斯就是从那儿来的吧。”

“我可并不像您觉得那么明明白白，皮埃尔君。”

“反正这与我不相干。她要念‘弗比斯’就随她念去呗。有一点是确信无疑的，那就是佳丽喜欢我已经差不多同喜欢她一样了。”

“这个佳丽又是谁？”

“雌山羊呗。”

副主教用手托着下巴，看上去想入非非。过了片刻，突然猛转身向着格兰古瓦。

“你敢对我发誓，你真的没有碰过？”

“碰过谁？母山羊吗？”格兰古瓦反问道。

“不，碰那个女人。”

“碰我的女人！我向您发誓，没有碰过。”

“你不是经常单独跟她在一起吗？”

“每天晚上，整一个钟头。”

堂·克洛德一听，眉头紧蹙。

“咳！咳！一个男人同一个女人单独在一起，是不会想到念主祷文的 ①”

“以我灵魂发誓，哪怕我念《主祷词》、《圣母颂》、《信仰上帝我们万能的父》 ②，她对我的青睐，也不比母鸡对教堂更有兴趣呐。”

“拿你母亲的肚皮起誓，”副主教粗暴地重复道。“发誓你手指尖没有碰过这个女人。”

“我发誓，还可以拿我父亲的脑袋担保，因为这两者何止一种关系！不过，我尊敬的大人，请允许我也提一个问题。”

①② 原文为拉丁文。

“讲，先生。”

“这件事跟您何干？”

副主教的苍白脸孔，顿时红得像少女的面颊似的。他好一会儿没应声，随后露出明显的窘态说道：

“您听着，皮埃尔·格兰古瓦君，据我所知，您还没有被打入地狱。我关心您，并要您好。然而，您只要稍微接触一下那个埃及魔鬼姑娘，您就要变成撒旦的奴隶。您明白，总是肉体毁灭灵魂的。要是您亲近那个女人，那您就大祸临头！说完了！”

“我试过一回，”格兰古瓦搔着耳朵说道。“就在新婚那一

天，结果倒被刺了一下。”

“皮埃尔君，您居然这样厚颜无耻？”

教士的面孔随即又阴沉下来了。

“还有一回，”诗人笑咪咪地往下说。“我上床前从她房门的锁孔里瞅了一瞅，正好看见穿着衬衫的那个绝世佳人，光着脚丫，想必偶或把床绷蹬得直响吧。 ”

“滚，见鬼去！”教士目光凶狠，大喝一声，并且揪住格兰古瓦的肩膀，把这个飘飘然的诗人猛烈一推，随即大步流星，一头扎进教堂最阴暗的穹窿下面去了。