26彼得用钥匙打开了玻璃门，把门锁绊上，这样客人随时都可以进来。然后他俩走进门，穿过一大片铺着地砖的门厅，往楼梯走去。电梯还没有调试好，彼得说下个周末就可以使用了。供员工上下的电梯早已在运行，但这会儿工人将它锁上了。

这幢公寓楼差不多全完工了。玛丽安每回来都可以发现一些小小的变化。那些堆得乱七八糟的原材料，水管啦、粗糙的板材啦、水泥块啦都慢慢地消失了，在不知不觉之中，它们都被消化吸收到亮晶晶的墙面和地面里面去了，他们走过的地方都装修得差不多了。墙壁和方形的柱子已经漆成深深的橙色再带点粉红，电灯已经安好，为了晚上这次聚会，彼得把门厅里的灯全打开了，那冷冷的光辉把各处照得通亮。她上次来的时候柱子上还是空的，如今已经装上了落地镜，这使得门厅显得很宽敞，比实际上大了许多。但地毯、家具（她估计是仿真皮沙发）以及那必不可少的绕在木板上生长的喜林芋还没有送到。这些东西就是最后一批装饰了，尽管带有人造的痕迹，但还是可以给这个光线冰冷，各处都显得坚硬的地方带来一丝柔和的色彩。

玛丽安倚在彼得的胳膊上，一起走上楼梯。在每一层楼的过道里，玛丽安都看见套房外面放着巨大的木箱和蒙着帆布的长方形物件，这一定是在安装炉灶和冰箱之类的厨房设施。很快这里就会有人搬进来住了，大家就会把暖气开得足足的。目前呢，这幢大楼里除了彼得的房间之外，其余的地方都同外面一样冷。

“亲爱的，”当他们爬到五楼，在楼梯平台上站下喘口气时，玛丽安以一种随便的口气开口说，“有件事要跟你讲一讲，我又请了几个朋友，希望你别在意。”

一路上在汽车里她一直在想怎样把这件事告诉他。事先不让彼得知道，等他们上了门再说总不好，不过她倒真是很想对他只字不提，等人来了再由她设法周旋。

在忙乱之中，她就不必向他解释她怎么会想到邀请这些人了，她不想解释，她也没法解释，她很怕彼得问这问那的。平时有事，她总能估算出他会有什么反应，但这会儿她突然觉得茫无头绪了。他成了一个未知数，在她说了这件事之后，他也许会勃然大怒，但也许会开怀大笑，这两种可能都是存在的。她朝旁边迈了一步，另一只手紧握住栏杆，她完全不知道他会做出什么反应来。

可是他光是低头朝她微笑着，只有眉心稍为有点皱，说明他心里有点儿恼火。

“真的吗，亲爱的？嗯，人越多越热闹。不过希望你请得别太多，要不我们的酒就不够了，我最讨厌的就是请了客人来，却没有酒喝。”

玛丽安的心放下了。他话一出口，她就意识到在这种情况下他肯定会这样讲的。

他这番回答正如她所预见的那么得体，她真是太高兴了，不禁按了按他的胳膊。他抽出胳膊，拢住了她的腰，他们又爬上楼梯。“不多，”她说，“就六个人吧。”

其实是九个人，不过既然他这么彬彬有礼，她也作个礼貌的姿态，把数目减掉三个。

“有我认识的吗？”他兴致勃勃地问。

“嗯……克拉拉和乔，”她说，她刚才的那阵高兴劲儿开始消退了，“还有恩斯丽。不过其他的你就不认识了，算不上真正……”

“天哪，天哪，”他开玩笑说，“真想不到你还有这么许多朋友我不认识，对我保密，是吗？我得特别下点功夫跟他们结识，这样就可以探听出你生活里所有的秘密了。”他和蔼地吻吻她的耳朵。

“好的，”玛丽安说，她勉强地显出高兴的神情，“你肯定会喜欢他们的。”

傻瓜，她对自己暗暗生气，傻瓜，傻瓜。她怎么就这样蠢呢？她能够预见到会有怎么样的事。办公室处女不会有什么问题--她们，尤其是艾米最多只是会让彼得有点不以为然罢了，对克拉拉和乔他也不会怎么苛求。但其他那几个呢？邓肯总不会拆她的台脚吧--不过这也说不定。他也许会含沙射影地说点什么东西，不为别的，只是为了好玩，或者只是出于好奇。不过，她可以在他来的时候，把他拉到一边，嘱咐他别这样。但同他住在一起的两个朋友却不好办，她想他们俩到现在还不知道她已经订婚了。她可以想象出特雷弗在听到这个消息时的模样，他准会吃惊得大声嚷嚷，对着邓肯说：“亲爱的，我们原以为……”然后便不再讲下去，这种无声的静默，意味深长，要比真相更危险。彼得一定会气坏了，他会觉得这几个人未经许可闯进了他的私宅，他是根本不会理解的，那样的话结果会怎样呢？她干吗偏偏要邀请他们呢？这真是个可怕的错误，她有什么法子让他们不要来呢？

他们登上七楼，沿着过道走到彼得住房的门口。他在门外摊开几张报纸，好让来客放套鞋和靴子，玛丽安脱下靴子，整整齐齐地放在彼得的套鞋旁边。“但愿来的人会学我们的样，”彼得说，“我才清扫过地板，希望别弄得全是脚印。”一大片报纸上就这两双黑色的皮鞋孤零零地放着，看起来就像是两个诱饵，等着别人的鞋来上钩。

一进房门，彼得替她脱去大衣，他双手搁在她裸露的肩膀上，轻轻吻着她脖子后面。“晤，晤，”他说，“新换了香水啦。”其实那是恩斯丽的，她给她用了这种异国风味的香水，说是这才跟她的耳环相配。

他脱下自己的大衣，把它挂到门边的壁橱里。“亲爱的，先把你的大衣拿到卧室里去，”他说，“再到厨房里来帮我一把。准备菜肴女士们要拿手得多。”

她穿过起居室向卧室走去。彼得最近只添了一件家具，就是一张与原有的沙发配套的现代派丹麦单人沙发，厅里大部分还是空荡荡的。这至少意味来客没有固定的座位，因为没有足够的地方让大家坐下。照老规矩，彼得的朋友不到夜深是不会坐到地板上去的。不过邓肯倒是很可能会坐地板，她想象着他盘腿坐在这个家具很少的房间中央，嘴里叼着一根香烟，一脸的惊讶，闷闷不乐地瞪着某个“卖肥皂的”，或者那些现代派丹麦沙发的腿发呆。而其他客人呢，围着他站着，并没有怎么注意到他，只是留心着不踩到他身上，仿佛他只是一张咖啡桌或者一件什么有趣的摆设，那种木头纸片糊起来的活动雕塑似的。也许现在还来得及打电话给他们叫他们别来，可是电话在厨房里，彼得在那儿呢。

彼得的卧室总是那么整洁。书籍和枪都放得好好的；四只轮船模型放在两排书两端作为书挡。有两台照相机从套子里拿了出来放在书桌上，其中有一台已安上了闪光灯，在银色的反射镜里已经装上了蓝色的闪光灯泡。在一本摊开的杂志边上还有好些蓝色的灯泡。玛丽安把大衣放到床上，彼得跟她说门边上的壁橱挂不下所有来客的外衣，女客的外衣就放到卧室里去。她这件大衣平摊着放在床上，起着很大的作用，它是一个标识，用来启发客人，说明外套脱下来之后应该放在何处。

她转过头，看到橱门上穿衣镜中自己的映像。彼得对她的这番打扮又惊又喜。

“亲爱的，你这样棒极了，”他从楼梯上来接她的时候说。他言下之意就是最好她平时也能这样打扮。他还叫她转身让他看看背后，结果也十分满意。这会儿她倒很想知道自己这样打扮究竟是不是真的很棒，她把这个字眼在心里掂量了一下，觉得它并没有什么特别的定义和含意。它应该给人一种什么样的感觉呢？她朝自己笑了笑，不，这样不行，她又换个表情，垂下眼皮笑了笑，觉得也好不了多少。她掉转头，从眼角里观察自己的侧影，麻烦的是她很难得到一个总体的印象，因为她的注意力都被各种各样的细节吸引过去了，就是那些她不大习惯的东西--指甲啦、重重的耳环啦、发型啦，以及恩斯丽在她脸上描的画的地方啦。她每次只能看到一样东西。这些东西都附在她的肌肤之上，是她的肌肤将它们凑合在一起，那么，在这外表之下到底是什么呢？她把两条光溜溜的胳膊向镜子那边伸了过去。她的身上只有这一部分没有尼龙、皮革或者化妆品的包装，然而在镜子当中这两条胳膊也显得很不真实，就像是白里泛红的橡胶或者塑料，其中没有骨头，可以随意弯曲……她发觉自己又像早先那样惶恐不安，觉得很是恼火，于是她打开橱门，把镜子朝墙转过去，橱里彼得的衣服出现在她的眼前。这些衣服她经常看到，因此并没有什么特别的理由感到好奇，但她就这么站在衣橱前面，一只手搭在橱门边上，望着暗暗的橱子里出神……衣服整整齐齐地挂成一排。她能认得出哪些衣服她看见彼得穿过，自然，有一套黑色的冬季套装不包括在内，因为这时候在他身上穿着。这里有他仲夏的套装，边上是平时穿的格子呢上衣，以及同它配套的法兰绒长裤，再旁边是从晚夏到秋季的各式衣服。与衣服相配的鞋子排得整整齐齐的放在底下，每只鞋里面都插着他专用的鞋植子。看着看着，她意识到自己心里升腾起一种近似于气愤的感觉。整整齐齐挂在这里的这些衣服，却默默地给人一种看不见的权威感，这是怎么回事？转而一想，她觉得这倒更像是恐惧。她伸出手去摸摸这些衣服，又突然缩了回来，她怕这些衣服上还带着人的体温。

“亲爱的，你在哪儿呀？”彼得在厨房里叫道。

“来了，亲爱的，”她大声回答。她匆匆关上橱门，又朝镜子里看了一眼，额前有缕头发松了，她轻轻拍了拍，将它拢在原处，朝彼得那里走去，一路上她小心翼翼地不让自己那精心准备的外表受到损害。

厨房桌子上放满了玻璃器皿，有些是新的，这一定是他为了这个晚会特地去买的。嗯，反正他们结婚之后可以用。长台面上放着一排排高矮不一的五颜六色的酒瓶，有威士忌、黑麦威士忌、杜松子酒。彼得似乎已经把一切都料理停当了，他正在用干净的茶巾把一些酒杯最后再擦一遍。

“有什么事要我做吗？”她问。

“亲爱的，你把这些东西装一装盘，好吗？来，我来给你斟上一杯掺水威士忌，我们可以先享受一下。”他自己显然没有浪费时间，长台面上他杯子里的酒已经喝去了一半。

她一边朝他微笑，一边抿了一小口酒。酒太凶了，她只觉得喉咙里火辣辣的。

“你是要把我灌醉吧，”她说。“我想再加块冰，好吗？”她看到酒杯边沿留下了自己油腻腻的唇印，觉得有点不舒服。

“冰箱里有的是冰块，”他说，从他口气中听得出，他很高兴她不喜欢喝这么凶的酒。

冰块盛在一个大碗里面。另外还有满满两塑料袋备用。冰箱里其他地方全被酒瓶占满了，最底下一格叠着啤酒瓶，在冰冻格边上的那个格子里高高的绿色瓶子是姜味汽水，矮矮的无色玻璃瓶是开胃汽水。他的冰箱白白的，真是一尘不染，里面的东西排放得整整齐齐，她想到自己的冰箱，不由一阵愧疚。

她按照彼得的吩咐，忙着把薯条、花生、橄榄和开胃用蘑菇放到碗里和大盘子里，为了不把指甲油弄脏，她只是用指尖拿这些东西。在她快要放好时，彼得走到她身后，一条胳膊拢住了她的腰，另一只手把她裙背上的拉链拉下一半来，接着又把它拉了上去。她脖子后面可以感觉出他呼出的气息。

“真遗憾，没时间到床上去玩一会儿了，”他说，“不过我也不想把你弄得乱糟糟的。哎，反正将来有的是时间。”他又把另一条胳膊拢住了她的腰。

“彼得，”她说，“你爱我吗！”这个问题她以前问过他，不过只是一种开玩笑的形式，她完全知道他会怎么回答。不过这一次，她身子一动不动，等待着看他如何反应。

他轻轻吻了吻她的耳环。“别说傻话了，我当然爱你，”他柔声地说；这声调表明他觉得自己是在迎合她的意思。“我就要娶你做妻子了，不是吗？我尤其爱你穿这件红裙子，你平时应该多穿红衣服。”他放开了她，她也把瓶里最后一个腌蘑菇放到了盘子里。

“亲爱的，进来一会儿，”她听见他在叫她。他已经在卧室里了。她洗了洗手，擦干之后便走到他那里去。他把台灯打开了，正坐在桌子前面摆弄一台相机。他抬起头来，满面笑容。“今天晚上得拍几张照片留作纪念，”他说，“将来回过头来看看，一定很有意思。这是我们俩举办的第一个真正的晚会，要知道，这可是件大事。哦，我倒想起来了，你有没有找好了为婚礼拍照的摄影师？”

“我也不知道，”她说，“我想家里一定找好了吧。”

“我倒想自己来拍，但那自然不可能，”他哈哈一笑说道。他又摆弄起测光计来。

她情意绵绵地靠在他肩上，望着桌子上蓝色的闪光灯泡和闪光枪那银色的四面镜这些物件。他正在参阅一本杂志，打开的那一页上的标题是“室内闪光”。在一栏文字旁边是一幅广告，上面有个扎小辫子的小女孩坐在海边，搂着一只矮脚小狗。

广告上的一行大字是“永远值得珍视”。

她走到窗前，朝楼下看去。只见城市一片白色，街道窄窄的，冬天路灯的亮光也给人以冷冰冰的感觉。她一只手上握着酒杯，便又抿了一小口酒，冰块碰在酒杯上叮当叮当地响。

“亲爱的，”彼得说，“时间差不多就要到了，不过趁客人没来，我先来给你照几张相，好吗？这里面的胶卷还剩下几张，等一下我换个新胶卷来拍晚会。红衣服在幻灯片上效果很好，我冲洗时也搞几张黑白的。”

“彼得，”她犹豫地说，“这样不大……”这个建议使她莫名其妙地觉得不放心。

“哎，你就别客气了，”他说。“你就站到那几杆枪的旁边，稍为倚着墙一点儿，好吗？”他把台灯转了个向，让灯光照在她脸上，接着把那黑色的小测光计朝她伸过去。她背靠在墙上。

他举起相机，眼睛凑在上面那小小的取景框上，对准了她调镜头。“好，”他说。“别这么紧张，好吗？放松一点儿。肩膀不要弓，对，挺起胸来，亲爱的，别愁眉苦脸的，放自然些，对，对，笑一笑……她只觉得身子发僵，冷冰冰的。她没法动弹，就那么站在那里，瞪着照相机的圆镜头发呆，甚至脸上的肌肉也不能动。她想对他说别按快门，可是她没法动……有人敲门。

“哦，糟糕，”彼得说。他把相机放到桌子上。“人来了。好，待会儿再拍吧，亲爱的。”他走了出去。

玛丽安慢慢从墙角走出来。她呼吸急促，伸出手去强迫自己摸一摸相机。

“我这是怎么啦？”她问自己。“这只不过是台照相机罢了。”