献给阿尔吉侬的花束 - 身处黑暗

进展报告14「六月十五日」我们的逃亡昨天上了报纸，有些小报甚至还将我和阿尔吉侬的照片刊登在上面。每日新闻第二版将我的一张旧照和一只白老鼠的素描图案摆在一起，然后在标题上写着《白痴——天才和白老鼠发狂逃亡》。根据报导内容，尼玛和史特劳斯说我是因为承受过多压力才出走的，相信很快就会回去。他们另外还悬赏五百美金寻找阿尔吉侬，看来他们还不知道阿尔吉侬和我在一起。

我继续翻到第五版阅读后续报导，赫然发现母亲和妹妹的照片也在上面，很显然，已有记者去采访她们。

白痴——天才的妹妹对其下落毫无所知（每日新闻特别报导）

布鲁克林？纽约，六月十四日——诺玛？高登小姐现和母亲罗丝？高登居住在纽约布鲁克林区马克街四一三六号，声称对于兄长的下落毫无所知。高登小姐表示：“我们至少已有十七年没听过他的消息了。”

她表示，在比克曼大学心理系主任来找她取得实验和手术同意之前，她都一直以为自己的哥哥早已不在人间了。

“母亲告诉我，他被送进华伦之家（华伦寄养之家暨训练学校，位于长岛华伦区），几年前已在那里过世，所以我一直以为他已不在人间。”高登小姐如此表示。高登小姐恳请知悉她哥哥下落的人直接与她联络。

白痴——天才的父亲马特？高登现已不跟妻女同住，独自一人在布隆克斯区经营理发店。

我盯着这则消息好一会儿，然后又翻到前面看照片，真不知该如何形容她们才好。

报纸上刊登的虽然是罗丝最近的照片，而且也很清楚，但我仍想不起她的面貌。透过朦胧的记忆回到儿时，我是知道她，但不完全认识她。如果我们偶然在街角擦肩而过，恐怕也认不出来。不过，现在知道她是我母亲，我也已经能勾画出一些模糊的轮廓来了，没错！

我脑海中浮现的轮廓有点夸张，身材瘦瘦的，下巴和鼻子都很尖，说话速度快，也很聒噪。额头前有一撮显眼的刘海，盯着我看的眼神相当尖锐，让我虽然很希望她伸手将我搂在怀里，告诉我说是个好宝宝，却也很担心她会甩我一巴掌。看她的照片，我有点不寒而栗。

至于诺玛呢？她也是瘦瘦的，脸形不像罗丝那么尖削，而且长得很漂亮，但她仍与罗丝很像。长发轻柔地垂在肩上，看起来比较平易近人。照片中，她和罗丝两人并肩坐在客厅的沙发上。

罗丝的脸勾起我一些恐惧的回忆。她常对我摆出不同的面孔，我从来无法得知下一刻她会变成怎样一个人。或许，在举手投足和脸上的表情中，她会透露出风暴来临的前兆，但我从来就未能在气候转坏前，嗅出其中不寻常的变化，然后幸运地躲过一劫。我常想挨近罗丝的身旁获得慰藉，结果却得到意料之外的怒气相待。

有时，罗丝也会很温柔，将我像个小熊一样温暖地揽在臂弯里，然后轻轻抚触我的头发和前额，说出类似以下这些到目前为止还深印在我脑海里的话语：

他以后会跟其他小孩一样。

他是个乖宝宝。

透过这些照片，我从模糊的记忆中依稀想起以下这幕情景：父亲和我斜靠在摇篮前，他告诉我：“她现在还很小，你不能摸她。等她长大了就可以跟你玩。”这时，母亲虚弱地躺在一旁的大床上，头下垫了绣有兰花图案的枕头，面容显得无精打采，而且浮肿，好像很担忧的样子，她抬起头来说：“注意他一下，马特……”

这是她对我的态度尚未改变前的一幕情景。我现在终于明白她为什么隔了一段时间后才对我有所不同，因为她后来才确定上帝对她的祈祷有所回应，生下了一切表现正常的诺玛。确定智力没问题后，她说话的音调就开始变了，不仅如此，连眼神、动作和态度都不同，好像她的磁场整个倒转过来，原本会相吸的部分，现在却变成相斥了。诺玛成了一朵在花园中随风飘曳惹人爱怜的鲜花，而我却顿时成了必须躲在她看不到的角落或暗处里的杂草。

现在，在报纸上看到罗丝的照片，我突然憎恨起她来。如果她当初没听医生、学校里的老师和其他人的话，相信我是个白痴，然后转身离我远去，不再像以前那样爱我，或许现在情况就会有所不同。

知道这些之后，我现在再去看她，又有什么意义呢？她会跟我说些什么往事呢？而她看到我之后，又会出现什么反应呢？

我到底该去找她以了解过去的往事呢？还是就此忘了她？过去的往事是否值得追忆？我急于想要告诉她的事很重要吗？“妈，看看我，我不再是智障儿了。我很正常，甚至比正常还不寻常。我现在是天才了。”

现在，我虽然很想将她的影像逐出心海，但过去的回忆仍如同缓缓前推的潮水一般渗进我的心田。我又想起了一段发生在年纪较长时的往事。

争吵。

查理躺在床上，尽量将棉被往自己身上拉。当时房间里一片黑暗，仅靠门缝渗进来的微弱灯光串连里外两个世界。他听到外面那个世界传进来的争吵，但听不懂内容是什么，因为其中夹杂着粗哑的声调，但他可以凭最近日渐累积的经验，从声调中感觉出来好像是关于他的事。

他快睡着了，却被随着灯光从门缝溜进来的声音吵醒。母亲的声音原本还算柔和，后来不知为什么突然提高，仿佛曾遭到威胁而变得有点歇斯底里。她说：“我们必须送走他！我不想让他跟她在这屋子里共处。打电话叫伯特曼医生过来，告诉他我们想将查理送到华伦寄养之家！”

父亲语气坚决地说：“你必须了解查理并不会伤害她。何况她这个年纪根本还分辨不出有没有他在身旁！”

“你怎么知道？或许小孩跟……像他这样的人在同一个屋檐里一起长大，会受到不良的影响！”

“但是，伯特曼医生说……”

“伯特曼说！又是伯特曼说！我才不管他说什么。想想看，她有这样一个哥哥会受到什么影响。这些年来，我一直以为他长大之后会跟其他小孩一样正常；我承认，这念头根本就错了！我们最好还是送他走！”

“现在你有了女儿，就要送走他了，是不是？”

“你不认为这样比较好吗？为什么要对我这么凶？这些年来，每个人都劝我将他送走，我想他们说的不是没道理。让他到华伦寄养之家去跟遭遇相同的人相处或许会好些。我也不知道这样做到底是对还是错，但现在我不想为他牺牲掉女儿了！”

查理虽然听不懂他们争吵时字里行间的真正意思，但还是很害怕，赶紧缩到被窝里躲起来，眼睛却还是睁得大大的，想划破包围在身旁的黑幕。

现在回想，我觉得查理当时并不是真害怕，而是退缩，像小鸟看到突如其来的人想喂他一样，害怕得本能地往后退。回想中，我仿佛从门缝窜进来的光线看到查理蜷缩在被窝里。我很想穿过时光隧道去安慰他，告诉他已无法让母亲的态度回到像诺玛还没出生以前的样子了，这整件事都不是他的错。

查理躺在床上，虽然听不懂事情的来龙去脉，却觉得深深受到伤害。如果现在我能探进过去的回忆，我会告诉罗丝，她已伤害到我了。

不过，现在我还没时间去找她。我必须先解决自己的问题。

很幸运地，抵达纽约之后就像先前我已有的预兆一样，赶紧将银行里的钱提出来，一共是八百八十六元。这笔钱不够长期使用，但已足够支撑一些日子。

现在，我投宿到距离时代广场只有一条街远、座落在四十一街上的凯登旅馆，身处在繁华的纽约市区。这个我曾在书上读过无数次的城市——常被称为民族大熔炉，哈德逊河上的巴格达——我已在此居住和工作几乎一辈子了，却只来过距离往处地下铁实际上只有几站远的时代广场一次——和爱丽丝来的那一次。

我很难克制自己不打电话给爱丽丝。好几次，我都拿起话筒又放下，因为我知道现在必须远离她。

脑海中现在还有很多东西想要记下，但思绪很乱。我告诉自己，只要继续在录音带中录下进展报告，记录就会保持完整，不会有所遗漏。我想让这些记录暂时保存在黑暗中。其实，我身处黑暗也超过三十年了。现在我已经很累了，因为昨天在飞机上几乎都未合眼。明天我会继续记录下去。