我们在比斯克拉不会住多久了。二月份的连雨天一过，天气骤热。经过了几天 难熬的暴雨天，一天早晨我醒来，忽见碧空如洗。我赶紧起床，跑到最高的平台上 。晴空万里，旭日从雾霭中脱出，已经光芒灿灿；绿洲一片蒸腾；远处传来干河涨 水的轰鸣。空气多么明净清新，我立即感到舒畅多了。玛丝琳也上来，我们想出去 走走；不过这天路太泥泞，无法出门。

过了几天，我们又来到洛西夫的园子，只见草木枝叶吸足了水分，显得柔软湿 重。对于非洲这块土地的等待，我还没有体会；它在冬季漫长的时日中蛰伏，现在 苏醒了，灌醉了水，一派生机勃勃，在炽烈的春光中欢笑；我感到了这春的回响， 宛似我的化身。起初还是阿舒尔和莫克蒂尔陪伴我们，我仍然享受他们轻浮的、每 天只费我半法郎的友谊；可是不久，我对他们就厌烦了，因为我本身已不那么虚弱 ，无需再以他们的健康为榜样，再说，他们的游戏也不能向我提供乐趣了，于是我 把思想和感官的激发转向玛丝琳。从她的快乐中我发现，她依旧很忧伤。我像孩子 一样道歉，说我常常冷落她，并把我的反复无常的脾气归咎于我的病体，还说直到 那时候，我由于身子太虚弱而不能跟她同房，但此后我渐渐康复，就会感到情欲激 增。我这话不假，不过我的身体无疑还很虚弱，只是在一个多月之后，我才渴望同 玛丝琳交欢。

气温日益增高。比斯克拉固然有迷人之处，而且后来也令我忆起那段生活，但 是除此之外，我们没有什么可留恋的了。我们突然决定走了，用了三个小时就把行 李打好，是次日凌晨的火车。

启程的前一天夜晚，我还记得清清楚楚。月亮有八九分圆，从敞开的窗户照进 来，满室清辉。我想玛丝琳正在酣睡。我躺在床上难以成眠，有一种惬意的亢奋感 ，这不是别物，正是生命。我起身，手和脸往水里浸一浸，然后推开玻璃门出去了 。

夜已深了，静悄悄的，没有一点声息，空气都仿佛睡了，只有远处隐约传来犬 吠声；那些阿拉伯种犬跟豺一样，整夜嗥叫。面前是小庭院，围墙形成一片斜影； 整齐的棕榈既无颜色，又无生命，似乎永远静止……一般来说，总还能在沉睡中发 现生命的搏动，然而在这里，没有一点睡眠的迹象，一切仿佛都死了。我面对这幽 静不禁恐怖，陡然，我生命的悲感重又侵入我的心，就像要在这沉寂中抗争。显现 和浩叹；这种近乎痛苦的感觉十分猛烈，以致我真想呼号，如果我能像野兽那样嘶 叫的话。我还记得，我抓住自己的手，右手抓住左手，想举到头顶，而且真的做了 。为什么呢？就是要表明我还活着，要感受活着多么美妙。我摸摸自己的额头、眼 睑，浑身不觉一抖。心想总有一天，我渴得要命，恐怕连把水杯送到嘴边的气力也 没有了……我返身回屋，但是没有重新躺下；我想把这一夜固定下来，铭刻在我的 记忆中，永志不忘；我不知道干什么好，便从桌子上拿起一本书——《圣经》，随 便翻开，借着月光看得见字；我读了基督对彼得讲的这段话，唉！后来我始终没有 忘却：现在你想什么就干什么，你想去什么地方就去什么地方吧；不过，将来老了 ，你就要伸手……你就要伸手……次日凌晨，我们动身了。