第六病室
契诃夫
一八九0年春,身体赢弱的契诃夫,万里迢迢,穿过西伯利亚,前去沙皇政府流放和惩罚犯人的萨哈林岛。这是一座人间地狱。在这里契诃夫亲眼目睹种种野蛮、痛苦和灾难,这使他日益疏远甚至否定那曾经占据他心灵达六七年之久的托尔斯泰哲学。一八九二年《第六病室》和《在流放地》两篇作品问世,契诃夫既批评了逆来顺受的不抗恶主义,也否定了苦行僧式的禁欲主义和看破红尘的悲观态度。《第六病室》是一部思想深刻和艺术完美的作品。首先,契诃夫将对于疯子格罗莫夫和有头脑的格罗莫夫的描绘巧妙地穿插起来,而且匠心独运地安排了疯子格罗莫夫同健康人拉金医生之间的争论,十分自然地给读者造成一种印象:在沙皇专制的俄国,善于思索并敢于直言者被认作疯子,而洞察专制制度罪恶的恰好是这些疯子和狂人。正直、善良,但不懂得生活的拉金医生的遭遇烘托和强化了读者的印象:只因为拉金同格罗莫夫交谈过几次,他竟然也被视为精神病人而关进第六病室直至惨死在那里。拉金的遭遇表明:托尔斯泰主义以及一切鼓吹放弃斗争的主张势必遭到失败。《第六病室》是契诃夫创作发展的转折点。从它问世的一八九二年到一九0三年发表辞世作《新娘》,这是契诃夫艺术活动的顶峰。