穆尔①的话

①乔治·穆尔（1852-1933），爱尔兰小说家、批评家、剧作家。

乔治·穆尔在《为我死去的我的备忘录》里夹进了这样一句话：“伟大的画家对自己署名的地方非常慎重，并且决不让自己的署名两次出现在同一场所。”

当然“决不让自己的名字两次出现在同一场所”，是任何画家也办不到的。但这是用不着指责的。我感到意外的是“伟大画家对自己署名的地方非常慎重”这句话。东方画家对落款的地方从来就是不曾轻视的。请注意落款的地方等等，是陈词滥调。当我想起特地提笔讲这件事的穆尔，就不由得感到东西方的差别。

大作

把大作和杰作混同起来，确实是鉴赏上的物质主义。大作只不过是工钱的问题，比起米开朗琪罗①的壁画《最后的审判》来，我更喜爱六旬开外的伦勃朗的自画像。

①米开朗琪罗（1475-1564），意大利文艺复兴盛期的画家。雕刻家、建筑家和诗人。

我喜爱的作品

我喜爱的作品，——文艺作品归根结蒂是可以通过它来感受到作家其人的作品；人——具备了头脑、心脏、官能感觉的一个具体的人。但是不幸的是多数作家都是缺少某一部分的残废者（当然，有时对伟大的残废者也不能不为之钦佩）。

看《虹霓关》

不是男人捉女人，而是女人捉男人。——肖伯纳在《人和超人》里曾把这个事实戏剧化了。然而把这个戏剧化了的并不是从肖伯纳开始的。我看了梅兰芳的《虹霓关》，才知道中国已经有注意到这种事实的戏剧家。不仅如此，在《戏考》这本书里除《虹霓关》之外，还记载了女人运用孙吴兵法和使用剑戟来捉男人的不少故事。

《董家山》的女主角金莲、《辕门斩子》里的女主角桂英、《双锁山》里的女主角金定，都是这样的女豪杰。看那《马上缘》的女主角梨花，她不仅把她所喜爱的年轻将军从马背上捉下来，并且不顾对方说对不起自己的妻子，硬是和他结了婚。胡适先生曾对我说：“除了《四进士》，我对全部京剧的价值都想加以否定。”但是这些京剧至少都是富有哲学性的。哲学家的胡适先生在这个价值面前，难道不应该把他的雷霆之怒稍微缓和一些吗？

经验

只依靠经验，就和不考虑消化而只依靠食物是一样的。同时经验空空如也而只依靠能力，也和不考虑食物而只依靠消化是一样的。

阿基里斯①

①阿基里斯是希腊神话中的英雄，除了没有浸水的脚踵外，他周身刀箭不入。《伊利亚特》描写，在特洛伊战争中敌人用箭射中他的脚踵，把他杀死。因此有成语“阿基里斯的脚踵”，意即致命弱点或薄弱环节。

据说希腊英雄阿基里斯只有脚踵是致命处。——也就是说为了了解阿基里斯，就必须了解他的脚踵。

艺术家的幸福

最幸福的艺术家，是晚年得名的艺术家。从这一点看，国木田独步并不是不幸的艺术家。

老好人

女人经常不愿意丈夫当老好人。但是男人却经常希望朋友当老好人。

又

老好人首先像天上的神。第一，可以讲讲高兴的话；第二，可以倾诉不平；第三——有他没他无所谓。

罪

“憎其恶而不憎其人”，实行起来并不难。大多数孩子对大多数父母规规矩矩地实践了这条格言。

桃李

“桃李不言下自成蹊。”①这诚然是智者之言。主要的不是“桃李不言”，实际上是“桃李如不言”。

①语出《史记·李将军传》。

伟大

民众喜爱被人格和事业的伟大所笼络。但是，从来都不喜爱面对伟大。

广告

十二月号《侏儒的话》中的《致佐佐木茂索君》，并不是贬低佐佐木君的。是嘲笑不承认佐佐木君的批评家。用这件事做广告，也许蔑视了《文艺春秋》读者的头脑。但是，某批评家实际上认为那是贬低佐佐木君的。听说这个批评家也有不少追随者，因此想刊登这个广告。把这件事公开并不是我的本意。实际是前辈里见弴①君动员的结果。请对这个广告表示愤怒的读者去责难里见君吧。

①里见弴（1888-1983），日本小说家。

《侏儒的话》的作者

补充广告

前揭广告中说的“责难里见君吧”，当然是我的玩笑。实际上不加责难也是可以的。我在敬佩以某批评家为代表的一团天才之余，变得比平时多少有点神经质了。

同上

再补充广告

前揭补充广告中说：“敬佩以某批评家为代表的一团天才”，当然是反语。

同上

艺术

画力三百年，书力五百年，文章之力千古无穷，这是王世贞②说的话。但是根据敦煌发掘品看，书画经历了五百年后，依旧保持着力量。而文章能不能在千古无穷中保持住力量却是个疑问。观念不能超然存在于时代支配之外。我们的祖先在“神”这个词里仿佛显现着衣冠束带的人物，而我们在同样的词里显现着留长须的欧洲人。这也并不限于神是这样，不论在什么现象上都可以出现的。

②王世贞（1526-1590），中国明朝文学家。嘉靖进士，官至南京刑部尚书。

又

我记不得在什么时候看到过东洲斋写乐①的肖像画。那画里的人物把画着绿色的螺钿工艺风格的扇面展开在胸前。这当然是为了增强整体色彩的效果的。但是，当用放大镜看时，涂上的绿色是产生铜绿的金色。我确实为写乐所画的这幅肖像画的美所感动。然而我的感动确实又和写乐捕捉的美不同。我觉得那种变化在文章里也会产生的。

①写乐是日本江户时代中期的浮世绘画家，号东洲斋。

又

艺术和女人一样。为了使人看上去最美，一定要包围在一个时代的精神气氛和时髦中。

又

不仅如此，艺术在空间还必须带着轭木。为了喜爱一国国民的艺术，就必须了解一国国民的生活。在东禅寺受到流浪武士袭击的英国特命全权公使鲁瑟福德·奥尔柯克②爵士认为，我们日本人的音乐使人感到的净是噪音。他的《驻日三年》里有这样一段话：“我们在上坡的路上，听到近似夜莺的黄莺声。就是说，日本人教黄莺学唱歌。如果这是真的话，实在令人惊讶。原来日本人不会自己教音乐。”（第二卷第二十九章）

②鲁瑟福德·奥尔柯克（1809-1897），英国外交官。

天才

天才和我们只有一步的间隔。为了理解这一步，我们必须懂得百里路的一半是九十九里的超数学。

又

天才和我们只有一步的间隔。同代常常不明白这一步有千里之遥，而后代人又对这千里的一步全然不解。同代因此而扼杀天才，后代则又因此而在天才面前焚香。

又

民众对于承认天才的吝啬，是难以置信的。而这种承认方法却常常又是颇为滑稽的。

又

天才的悲剧在于获得“小巧玲珑的舒适的声誉”。

又

耶稣：“我虽吹笛，汝等不舞。”

彼等：“我等虽舞，汝勿满足。”

谎言

我们不论在什么场合，对于不拥护我们利益的人，是不能投以“神圣的一票”的。那种取代“我们的利益”而调换为“天下的利益”，是整个共和制度的谎言。我认为这种谎言就是在苏维埃政权下也不可能消灭。

又

组成一体，而采用两种思想，假如玩味一下接触点，那么各位将会发现自己是如何受着多数谎言的养育了，因此一切的成语常常就是一个问题。

又

赋予我们社会以合理的外观的，事实上难道不是由于那种不合理的——那种非常过于不合理的原因所造成的吗？

列宁

列宁是一个最理所当然的英雄，这使我大为惊诧。

赌博

同偶然，即同神去搏斗者，常常是充满了神秘的威严。赌博者也不出此例。

又

古来热衷于赌博的人是非厌世主义者，这表现了多么酷似赌博的人生。

又

法律禁止赌博，并不是因为赌博的财富分配法为非。事实上只是以那种经济的兴趣主义为非罢了。

怀疑主义

怀疑主义也建立在一种信念上——建立在应该怀疑的却不怀疑的信念上。诚然这也许是矛盾的，然而怀疑主义甚至对有那么一种不建立在信念上的哲学这一点也是怀疑的。

正直

假如真要做到正直的话，那么我们马上就会发现不管什么人都是做不到正直的。因此，我们不得不为正直而感到不安。

虚伪

我认识一个好说谎的人。她比任何人都幸福。但是，田于太巧于说谎，连讲真话的时候，人家也以为是在说谎。这不论在任何人的眼目中诚然是这个女人的悲剧。

又

我和一切艺术家一样善于说谎。但是，总是输给那个女人一筹。那个女人实际上能把去年的谎言记得像五分钟前说的谎言。

又

我懂得不幸。懂得有时除依靠说谎外还有不能讲出真实的不幸。

诸位

诸位由于青年的艺术，而担心堕落。但是，请先安心吧！诸位是不会那么容易堕落的。

又

诸位恐惧艺术毒害国民。但是，先请安心吧！至少在艺术上毒害诸位是绝对不可能的。毒害不理解两千年来的艺术的魅力的诸位是绝对不可能的。

忍从

忍从是浪漫的卑屈。

企图

成功不一定是困难的。但是，欲望却常常是困难的，至少在成功上有所欲望的话。

又

要知道彼等企图的大小，只能从彼等的成功，看他们的打算。

士兵

理想的士兵，不管长官的什么命令也必须绝对服从。绝对服从的问题是绝对不能批评的。也就是说，理想的士兵首先必须丧失理性。

又

理想的士兵，不管首长的什么命令也必须绝对服从。绝对服从的问题是绝对的不负责任。也就是说，理想的士兵首先应该喜爱不负责任。

军事教育

所谓军事教育，其实只是传授军事用语的知识。其他知识或训练并不是一直等到进行了军事教育之后才能获得的。现在就是陆、海军学校，且不要说机械学、物理学、应用化学、外语，就连剑道、柔道、游泳不是还门门都在雇请专人吗？但是再深入思考起来，军事用语也和学术用语不同，大部分是通俗用语。就是说，军事教育实际上是不存在的。事实上不存在的东西的利害得失，当然也不会成为问题的。

勤俭尚武

再也没有比“勤俭尚武”这句成语更无聊的了。尚武是国际性的奢侈。目前列强不是在为军备而大事破费吗？假如“勤俭尚武”不是痴人之谈的话，那么，“勤俭游荡”当然也可以当作通用语了。

日本人

我觉得我们日本人两千年来的忠君孝亲，和猿田彦命①用发蜡是一样的。岂不是到了彻底弄明白历史的本来面目的时候了吗？

①猿田彦命是日本古代神话中的一个神，为天孙降临世间开路。

倭寇

倭寇显示了我们日本人有足够的能力与列强为伍。我们在强盗、杀戮、奸淫等方面也决不劣于前来寻找“黄金岛”的西班牙人、葡萄牙人、荷兰人和英国人。

《徒然草》

多次有人这样问我说：“想必你是喜欢《徒然草》的吧？”然而，不幸的是我不曾喜欢《徒然草》坦率地说，我实在不明白《徒然草》为什么这么出名？我认为充其量作为中等程度的教科书是有用的。

征候

恋爱的征候之一，是揣想她过去爱过多少个男性，或者是爱过什么样的男性，而对想象中的某些人感到漠漠的嫉妒。

又

恋爱的另一种征候，是对发现和她相似的面孔的极度敏感。

恋爱和死

恋爱使人们联想到死，也许是掌握了进化论的根据。蜘蛛或蜜蜂在交尾之后，雄性马上被雌性刺死。我看意大利演员巡回演出的歌剧《卡门》时，不知怎的总觉得卡门的一举一动像蜜蜂。

替身

我们为了爱那个女人，往往把她之外的女人当作她的替身。落到这种境地，并不只限于她拒绝了我们的时候。我们有时因为胆怯，有时又出于美的要求，很可能让一个女人成为这一残酷的安慰对手。

结婚

结婚在调节性欲上是有效的。但是，在调节恋爱上是无效的。

又

他在二十几岁结婚之后，一次也没有纠缠在恋爱关系里。庸俗到何等程度啊！

多忙

把我们从恋爱中拯救出来，与其说是依靠理性，毋宁说是由于太忙。为了进行十全十美的恋爱，最重要的是需要时间。维特①、罗密欧②、特里斯坦③——我们不妨看看古来的恋人，他们都是闲人。

①维特是德国作家歌德的小说《少年维特的烦恼》的主人公。

②罗密欧是英国作家莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》的主人公。

③特里斯坦是西欧中世纪故事《特里斯坦和伊休尔特》里的主人公。

男子

男子比起恋爱来，历来是更尊重工作的。如果对这个事实有疑问的话，读读巴尔扎克的信好了。巴尔扎克在给韩斯加④伯爵夫人的信里说：“这封信如果折算稿费的话，已经超过多少法郎了。”

④韩斯加是巴尔扎克的情人，他们后来结婚。

礼节

过去经常走动我家的胜过男人的女梳头匠有一个女儿。我还记得那是一个苍白面孔的十二三岁的姑娘。女梳头匠为了教这个女儿礼节，非常严厉。特别是睡觉时离开了枕头，就会受到痛骂。但是，最近偶然听别人说，这个姑娘早已在关东大地震之前当了艺妓。当我听到这件事的时候，感到有些悲哀，但又不得不为之微笑。那个女人想必是成为艺技后，大概也按着严格的母亲的教养，睡觉时不离开枕头……

自由

不论谁都不能不要求自由。但是，这只是表面上的问题。实际上不论谁在内心深处一点自由也不想要的。有一个证据，就是杀人不眨眼的流氓，不是也说为金瓯无缺的国家而杀死了某某的吗？但是自由对我们的行为是没有任何约束的，就是说对神呀、道德呀、或者社会习惯呀等等，都不屑负这种与之有关的责任的。

又

自由和山巅上的空气相似，对弱者都是吃不消的。

又

认真地看自由，马上就会发现神的面孔。

又

自由主义，自由恋爱，自由贸易——不论是哪种“自由”。偏巧在杯子里都掺进了大量的水，而且总是掺进了积存的陈旧的水。

言行一致

为得到言行一致的美名，首先必须善于为自己辩护。

方便

虽有一人不欺的圣贤，然而却没有不欺天下的圣贤。佛家的所谓“善巧方便”，实际上就是精神上的权谋。

艺术至上主义者

古来的狂热的艺术至上主义者，大都在艺术上是失势者。正如狂热的国家主义者，似乎大都是亡国之民——我们不论谁也不会希望得到自己身上已经有的东西。

唯物史观

假如任何小说家都必须站在马克思的唯物史观上描写人生的话，那么任何诗人也必须站在哥白尼地动学说上歌颂日月山川。代替“太阳西沉”而说“地球旋转几度几分”，恐怕并不总是优美的。

中国

萤火虫的幼虫吃蜗牛的时候，并不是把蜗牛杀死。为了经常吃新的肉，只是把蜗牛麻痹起来。以我日本帝国为首的列强的对华态度，毕竟和萤火虫对蜗牛的态度毫无差别。

小说

真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说，而且是和人生相比，偶然性还要少的小说。

文章

文章里的语言，较之辞典里的应该更美。

又

他们都和樗牛①那样自称“文如其人”。但是，在内心里想的却是“人如其文”。

①樗牛即高山樗牛（1871-1902），日本文学评论家。

女人的脸

女人为热情所驱使，不可思议地会表现出少女般的面孔。特别是这种热情，也并不妨碍对阳伞的热情。

处世智慧

灭火并不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物也许是《漂亮朋友》②的主人公。他在结交恋人的时候，已经在考虑到绝交了。

②《漂亮朋友》是法国作家莫泊桑的小说。

又

如果单纯处世的话，还是不患热情不足为好。毋宁说危险的显然是冷淡不足。

恒产

没有恒产的就没有恒心，是两千年往昔的事。现在有恒产的好像也没有恒心。

他们

我对他们夫妇没有恋爱就拥抱着过起生活来大为惊叹。但是，不知道他们为什么会对一对恋人拥抱而死感到惊叹不已。

作家创造的语言

“奇特”、“高等游民”、“自我暴露狂”、“老一套”等语言流行在文坛上，是从夏目先生开始的。作家创造的这种语言，在夏目先生之后当然也不是没有的。久米正雄君创造的“微现苦笑”、“逞强胆怯”等可能是最突出的吧。另外使用“等、等、等”，是宇野浩二①君的创造。我们并不总是有意识地表示敬佩。不仅这样，有时还有意识地对我们心目中的敌人、妖怪和狗表示敬佩。在咒骂某作家的文章里，引用那个作家创造的语言，也许并不一定是偶然的。

①宇野浩二（1891-1961），日本小说家。

幼儿

我们究竟为什么喜欢幼小的孩子呢？这个理由的一半，至少是由于用不着担心被小孩子欺骗。

又

只是在面对小孩子的时候——或者只是在面对狗猫的时候，我们才恬然地把我们的愚蠢公开出来而不以为耻。

池大雅①

①池大雅（1723-1776），日本江户时代南画代表人物，通称菱屋嘉左卫门。

“大雅是个颇为粗扩不拘小节之人，疏于世情之事，在迎其妻室玉澜②时，不知夫妇之道，由此可略察其人。”

②玉澜（？-1784），池大雅之妻，同为江户时代南画代表人物。

“大雅迎其妻而不知夫妇之道的故事，从脱离人的生活来说，可谓饶有风趣的；但是，从完全没有常识的愚蠢言之，大概也可以这么说。”

相信这种传说的人，正如此处引用的文章所示，在今天的艺术家和美术史家之间仍然存在。大雅在娶玉澜时也许没有行夫妇之道，然而，如果因而相信他不懂夫妇之道的话——那么这个人自己无疑就有着强烈的性欲，同时还由于这个人确信假如确实懂得夫妇之道的话，不实行是不可能的。

荻生徂徕①

①荻生徂徕（1666-1728），日本江户时代的汉学家。

荻生徂徕嚼着炒豆大骂古人以为快。我相信他嚼着炒豆是为了节俭，而他为什么骂古人我却一直搞不明白。但是今天想想看，那是由于比起骂今人来诚然是无碍的缘故。

小枫树

用手稍微摸摸小枫树的树干，树梢簇生的幼芽就会像神经似地震颤起来。植物真是令人毛骨悚然！

癞蛤蟆

最美丽的石竹色正是癞蛤蟆舌头的颜色。

鸦

我在一个雪后的傍晚，站在邻居的屋顶上，看过黑漆漆的乌鸦。

作家

写文章最不可缺少的东西是创作的热情。为使其创作热情高涨，最不可缺少的东西是某种程度的健康。轻视瑞典式体操①、素食主义、复方淀粉酶，而想要为文者是无志。

①瑞典式体操是现代体操的源流，十九世纪初由瑞典人林格创始，分为医疗体操、教育体操、兵式体操、美容体操四部分。

又

想要为文者，不管是怎样一个城市里的人，他的灵魂深处必须是一个野蛮人。

又

想要为文者以其自身为耻辱，是罪恶。在以自身为耻辱的心灵上，什么独创的萌芽也没有生长过。

又

蜈蚣：你用脚走路给我看看！

蝶：哼，你用翅膀飞给我看看！

又

气韵是作家的后脑勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看，大概只能扭断了颈骨。

又

批评家：你只能写职员的生活吗？

作家：难道有什么都能写的人吗？

又

一切古来的天才，都在我们凡人的手够不到的墙壁的钉子上挂帽子。不过必须有踏脚的凳子。

又

但是，那个踏脚的凳子，无论在哪一家旧货商店里都能有的。

又

任何作家在某方面都具有木匠的面孔。但是，这不是耻辱。任何木匠也在某方面具有作家的面孔。

又

不仅如此，任何作家同时又在开店铺。什么？我的作品卖不出去吗？告诉你吧，那是在没有人买的时候呀！或者那是在我不出售也无所谓的时候啊！

又

演员或歌唱家的幸福是他们的作品不留下来。——我有时不免这样想。

以下为遗稿：

辩护

辩护自己比辩护他人要困难。如果有怀疑的话，你就看看律师吧！

女人

健全的理性在命令：“尔，勿近女人。”

但是，健全的本能却在发出完全相反的命令：“尔，勿避女人。”

又

女人对我们男子来说是真正的人生，即诸恶之源。

理性

我是瞧不起伏尔泰的。假如理性始终存在的话，我们只能对我们的存在加以满腔的诅咒。但是，陶醉于赞赏世界的Candide①的作者是多么幸福啊！

①即《天真汉》，是法国启蒙思想家、哲学家、作家伏尔泰（1694-1778）的哲理小说。

自然

我们之所以爱自然——其原由之一，至少是由于它不像我们人那样既嫉妒又欺骗。

处世方法

最贤明的处世方法是既蔑视社会的因袭，又过着与社会的因袭不相矛盾的生活。

崇拜女人

崇拜“永世的女性”的歌德，确实是一个幸福的人。但是，轻蔑雌Yahoo②的斯威夫特却不能不在疯狂中死去。这是不是由于女性的诅咒呢？还是由于理性的诅咒呢？

②即耶胡，斯威夫特的小说《格列佛游记》（1726）中所描写的马国里供马驱使的畜类（指人）。当时的社会罪恶，诸如贪财好斗。酗酒荒淫都集中在他们身上。

理性

理性教给我的，终究是理性的没有力量。

命运

命运比之偶然是必然。“命运在性格中”这句话，决非在等闲中产生的。

教授

如果借用医学用语的话，讲授文艺就等于是临床医疗。但是，他们却不曾摸到人生的脉搏。特别是他们之中有人虽懂得英法的文艺，却声称不懂得生育了他们的祖国的文艺。

知德合一

我们连我们自身都不知道。何况想把我们的所知付诸实践，那就更困难了。写了《智慧和命运》的梅特林克对智慧和命运也是一无所知的。

艺术

最难的艺术是随随便便地送走了人生，但是“随随便便”的意思，并不是厚颜无耻的意思。

自由思想家

自由思想家的弱点就因为是自由思想家。他终究不能像狂信分子那样凶猛地去战斗。

宿命

宿命也许是后悔之子。——或者后悔也许是宿命之子。

他的幸福

他的幸福是由于他自己没有教养。同时这也是他的不幸——啊，多么无聊呀！

小说家

最好的小说家是“通晓世故的诗人”。

语言

一切语言都像钱币一样具有两面。例如“敏感的”这种语言的另一面就只能是“懦怯的”。

某物质主义者的信条

“我不信仰神。但信仰神经。”

傻瓜

傻瓜总认为他以外的人全都是傻瓜。

处世的才能

不论怎么说，“憎恶”也是处世的才能之一。

忏悔

古人在神前忏悔。今人在社会面前忏悔。于是，除了傻瓜和坏蛋，不论什么人不作些忏悔，也许是不能够忍受人世之苦的。

又

但是，不论是谁的忏悔，能有多大的信用，自然又当别论。

《新生》读后

果真能有“新生”吗？

托尔斯泰

读了毕尔可夫①的托尔斯泰传，就能知道托尔斯泰的《我的忏悔》和《我的宗教》都是谎言。但是，没有比不断重复着这个谎言的托尔斯泰的心更悲惨的了。他的谎言比起他人的真实，却滴着更多的鲜血。

①毕尔可夫（1860-1934），列夫·托尔斯泰创办的杂志《仲裁者》的经办人。

两个悲剧

斯特林堡的生涯的悲剧，是“走马观花”的悲剧。但是，托尔斯泰的生涯的悲剧，不幸的不是“走马观花”。所以后者比起前者以更大的悲剧而告终。

斯特林堡

他无所不知。而他把自己知道的毫无保留地暴露出来。毫无保留地——不，他和我们一样，也许多少有些打算的吧！

又

斯特林堡说，他在《传说》里对死是不是痛苦的曾经进行过实验。但是，这种实验并不是游戏所能做得到的。他也是“一方面想死而又没有死”的一个人。

一个理想主义者

他毫不怀疑自己是个现实主义者。但是，他自己毕竟是把他自己理想化了。

恐惧

使我们掌握起武器，常常是由于对敌人的恐惧。而且常常是对并不存在的架空的敌人的恐惧。

我们

我们都以我们自身为羞耻，同时又恐惧它们。但是，谁也不坦率地讲出这一事实来。

恋爱

恋爱是受到性欲的诗的表现的一种东西。至少不受诗的表现的性欲，是没有价值称为恋爱的。

一个老练的人

他的确是老练的人。在能引起丑闻的时候，他是决不搞恋爱的。

自杀

所有的人共同的唯一的感情，就是对死的恐怖。在道德上自杀的人名誉不好，也许并不是偶然的。

又

对自杀进行辩护的蒙坦，是包含着几多真理的。不自杀的人并不是不自杀，而是因为不能自杀。

又

我想死的话，什么时候都可以死呀！

那么你死一个看看！

革命

革命之上再革命吧！那么，比起今天来我们就会尝到合理的人世之苦。

死

迈兰德颇为正确地叙述了死的魅力。实际上我们只要是在某种机会下，受到死的魅力的感动，那就很难逃出这个圈子之外。不仅如此，就好像围着同心圆，一步步走向死。

“伊吕波”短歌①

①“伊吕波”短歌，也作色叶歌，传说是日本平安时代初期的僧人空海（774-835）所作，实际上是平安时代中期的作品。内容充满了佛教的过世思想。

我们生活中不可缺少的思想，也许都在《伊吕波》短歌里了。

命运

遗传、境遇、偶然——掌管我们命运的就是这三者。自己喜欢的东西就喜欢好了。但是谈论其他，那是太冒昧了。

嘲笑者

嘲笑他人的人，同时也是害怕被他人所嘲笑的人。

一个日本人的语言

让我当苦工吧！否则给我言论自由吧！

人性的，富有人性的

人性的、富有人性的东西，大体上说确实是动物性的。

某才子

他深信自己哪怕是能变成坏蛋，也决不能变成傻瓜。但是，过了些年一看，尽管没有变成坏蛋，却始终是一个傻瓜。

希腊人

把复仇之神置于朱庇特之上的希腊人哟，你们是熟知了一切。

又

但是这也表现了我们人的进步是怎样的缓慢。

《圣经》

一个人的智慧比不上民族的智慧。假如稍微再简洁一些的话……

某孝行者

他孝顺母亲。当然懂得用爱抚和接吻，使成为寡妇的母亲得到性的安慰。

某恶魔主义者

他是恶魔主义的诗人。但是，在真实生活上，只越过一次安全地带，就不想再吃苦头了。

某个自杀者

他为了细小的事情而决心自杀。但是，根据这种理由自杀，损害了他的自尊心。他握着手枪，傲岸地自言自语说：“拿破仑被跳蚤咬了，一定也会觉得痒的啊！”

某左倾主义者

他是最左翼的最左翼。因此也就瞧不起最左翼。

不自觉

我们性格上的特点——至少是最显著的特点，是不自觉超过了我们的自觉。

矜持

我们最感到自豪的只是我们不拥有的东西。实例：T擅长德语。但是，他桌子上经常放着的却是英语书。

偶像

不论什么人对破坏偶像是没有异议的。同时把自己当成偶像，也是没有异议的。

又

但是，不论什么人也不可能泰然地当上偶像。当然天命自当例外。

天国之民

天国之民，首先应该没有胃囊和生殖器。

某幸福者

他比谁都单纯。

自我嫌恶

自我最嫌恶的征候，是在一切事物中寻找谎言。不，不只是这样。还要在寻找谎言中丝毫也不感到满足。

外表

最胆怯的人一向显得最勇敢。

人性

我们人的特征，是产生神所决不产生的过失。

惩罚

没有比不受惩罚更痛苦的惩罚了。这种决不受惩罚，倘若受到神的保障，自当别论。

犯罪

在道德或法律范围内的冒险行为——就是犯罪。所以无论是什么样的犯罪，都不能不带有传奇的色彩。

我

我没有良心。我只有神经。

又

我每每认为别人死了好，而在别人之中甚至也包括了我的亲骨肉在内。

又

我每每这样想：我迷恋她时，她迷恋我；我讨嫌她时，她也讨嫌我就好了。

又

我过了三十岁以后，每逢要发生恋爱，就拼命地作抒情诗，不等深入即退却了。但是，这在道德上并不是我的进步，只是觉得在内心里要稍微打打算盘才好的缘故。

又

我和深深爱着的女人谈上一小时以上的话，也是会感到厌倦无聊的。

又

我常常说谎。但是，不论是行诸文字，还是用嘴说，谎言都极为拙劣。

又

和第三者共有一个女人不会使我不满。但是在不知道第三者是幸福还是不幸这一事实时，常常不知怎的，突然对这个女人感到了厌恶。

又

和第三者共有一个女人不会使我不满。但有一个条件：要么和第三者素不相识，要么关系非常疏远才成。

又

我对为爱第三者而背着丈夫的女人，仍抑制不住对她的恋爱。但是，由于爱第三者而不顾孩子的女人，我却感到全身的憎恶。

又

只有天真无邪的孩子才能使我多愁善感。

又

我不到三十岁的时候，曾爱上了一个女人。这位女性有一次对我说：“很对不起你的妻子。”我倒并不觉得怎么特别对不起我的妻子。但是，奇怪的是这句话打动了我的心灵。我率直地这样想：也许我也对不起这个女人。我至今对这位女性仍然怀着温柔的感情。

又

我对金钱是冷淡的。当然是因为不愁吃。

又

我是孝敬双亲的，因为双亲都到了暮年。

又

我对两三位朋友就算是没讲过真心话，但也没有说过一次谎。因为他们也从不说谎。

人生

即使是革命加革命，我们人的生活除“作为被选上的少数”，都是黯淡无望的。而‘作为被选上的少数’也只不过是‘傻瓜或坏蛋’的异名罢了。

民众

莎士比亚、歌德、李太白、近松门左卫门都将消亡。可是艺术在民众中一定会留下种子。我在大正十二年①写道“宁为玉碎，不为瓦全”。至今我也没有动摇这种信念。

①大正十二年是1923年。

又

听听铁锤击打的有节奏的声音吧！只要是那节奏存在，艺术就将永不消亡。（年号改为昭和①的第一天）

①1926年日本的年号改为昭和。

又

我是失败了。但是，创造我者必然还会创造他人。一棵树的枯萎只不过是区区小事而已。只要保存着无数种子的土地依然存在。（同上）

某夜的感想

睡眠比死快乐，至少无疑是容易的。（年号改为昭和的第二天）

一九二三年——一九二七年作

吕元明译