《潮骚》没有让这对男女恋人超越伦理道德所允许的界限,而在精神即将破灭而尚未破灭之前,求得精神与肉体的平衡。从年轻人的恋爱主题来说,《潮骚》的旋律所显示的高音,最为纯粹。几乎可以认为《潮骚》是一部完美的杰作。舞台本身异常的美,又富含抒情性,人物描写也很有魅力。在所有的日本现代文学作品中,这也是罕见的。
三岛由纪夫
《金阁寺》描写青年沟口素来因自己的生理缺陷而自卑并甚而失去生活的信心和乐趣,唯一的精神支柱是寄托于名胜古迹金阁寺的对美的追求,但又日渐感觉美的永恒存在是对世俗人生追求的阻碍,于是终于一把火烧了金阁寺,摆脱了美对人生的禁锢。
三岛由纪夫
三岛生前最后一部娱乐性小说许多书迷也未曾看过的三岛娱乐作品谜一般的著作最令人叹为观止的奇想作品——性命出售三岛在此本小说中说故事的能力无人能及!一个自杀失败的男人,为求结束生命,在报纸上公告“Life for Sale”,没想到真有顾客愿意上门购买其生命,一位位神秘诡异的顾客,将他卷入了无法预知的危险事件里……
三岛由纪夫
本书系《丰饶之海》四部曲之二《奔马》,描写了由松枝清显转世的饭沼勋的政治活动和他的自杀。当上大阪控诉院法官的本多繁邦,于1932年在三轮山的三光瀑布遇到了由《春雪》中的清显转生的饭沼勋,这时的他已是一名激进的右翼青年,勋将《神风连实话》作为自己的行动准则,集结了一些与他志同道合的人,密谋袭击变电站、刺杀商界首脑等活动,使维新政府树立严威;本多曾写了一封长信给勋,告诉他时代的变化不可以局限套入现实,希望他不要沉溺于神风连的激进精神之中。这次的恳谈并没有改变勋的决定。饭沼勋于事前遭发觉被捕,在释放后的酒会上,他做了个“非常遥远的南方。非常热……在南国蔷薇的光亮中……”的模糊的梦。随后饭沼勋独自去刺杀财界的黑幕藏原,刺杀成功后,他逃到海边,在想象中的日出中切腹自杀。
三岛由纪夫
《爱的饥渴》发表于1950年,中篇,是一部极重要的纯文学小说。小说人物不多,但都具有戏剧的鲜明性格。主人公悦子在丈夫去世后,准备死守贞节,但公公诱惑她,将她推向凝固的恐怖之中。这时她迷上了园丁三郎,将他作为自己幸福的根据和生存的理由。悦子和三郎的爱情被公公发现之后,她自己摆脱不了种种苦恼,最后无法继续维持爱,便用铁锹将三郎打死。作者笔下的悦子这个人物的感情元素是十分复杂的,她抱有一种强迫症般的爱的饥渴。但是,三岛在这部小说中所着力描写的不在于此,而在于悦子与三郎的关系上,尤其是三郎的男性美上。它扎根于作者深层意识的性的愿望和美的倾向,进而发展到伦理道德的必然性,使两者达到精彩的一致。《爱的饥渴》受到了莫里亚克的《爱的荒漠》的影响,三岛的文学“野心”都倾注在《爱的饥渴》上。三岛能够理解莫里亚克作品中的凄厉,并把建立在这种理解之上的影响,深深地渗入超越本人自白的《爱的饥渴》中去。其中作为自己的工作,估计能流传下来的,就是《假面自白》、《爱的饥渴》和《禁色》这三部长篇,在完全暴露自己的长处和缺点这点上,我觉得它们是自己的真正的工作。碰巧它(《假面的告白》)正是一部自白体的作品,而我却要尝试着将自己倾注在客观的人物中,于是就写了下一部《爱的饥渴》……可以说,这个主题是反《包法利夫人》的、反迪康热的。
三岛由纪夫
当他最后一次取下假面具时,那儿暴露出的恰恰是死亡可怕的真实面目,但这对于他来说是否可怕,我们也是不得而知的。在此之前,由于他过分强烈地渴望死亡,以致发狂般地渴求假面具,他依靠假面具而使自己变得越来越美丽。你也必须知道,要变成美丽者的男人的意志与抱有同一种希望的女人的意志大不相同,它必然是“通向死亡的意志”。三岛由纪夫在《镜子之家》中特别强调:“希腊人的美的肉体,是日光、海军、军事训练和蜂蜜的结果,但是现今自然的东西已经完全死亡,希腊人达到肉体所拥有的诗的形而上的东西,就只有依靠相反的方法,即为了肉体而锻炼肉体的人工方法。”这部小说就是用这种人工方法,构建女主人公镜子经历与四个男人的爱情纠葛的框架,让镜子面对丈夫,承受心理压力,悟到“镜子之家”应该解体,理智地让四个男人与镜子之家在地理上和心理上保持距离。作家又试图在这个故事的背后,通过这四个不同性格的男人所表现的意志和所遭遇的挫折,展现一个时代虚无主义的感情世界。