州共济会（抽筋）。查丽丝开车送我去的。晚七点二十分。克。"我给亨利留着后门，把字条放在电话机旁。几分钟后，查丽丝就到前门了，我们上了车，高梅兹开的车，我们没有多说话。我坐在前排，望着车窗外面。从西区到贝尔蒙特，再从谢菲尔德到惠灵顿，一切都异常清晰、锐利，好像要让我深刻牢记住它们，迎接一场即将到来的考试。高梅兹把车拐进急救室的下客处。我和查丽丝下了车。我回头看着高梅兹，他朝我飞快地一笑，然后猛地驶向了停车场。我们走进去，随着脚接触到地面，重重大门依次自动打开，仿佛在一座童话宫殿，有人正恭候着我们的到来。疼痛先前曾像退潮似的减弱，此刻却又涨潮般冲向岸边，来势汹汹，不可阻挡。灯光通明的房间里，几个可怜瘦小的病人正排队等待，他们个个垂头抱臂，强忍着痛。我在他们当中坐下，查丽丝走到预诊台，后面坐着一个男人。我听不见查丽丝说了什么，可是当他问到"流产"时，我一下子醒悟了，就是这个名称。这个词在我的头脑里膨胀，直到充满了所有细小的沟壑，硬生生地挤开我全部的思绪。我哭了起来。

他们用尽一切办法，还是没能保住孩子。后来我才知道，亨利刚巧在一切结束前赶来了，可他们不让他进来。我当时在沉睡中，醒来时夜已经深了，亨利在我旁边，苍白憔悴，眼窝深陷，可他什么也没说。"哦！"我喃喃地说，"你去哪儿了？"亨利伏下身来，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的脸颊，我感到自己被生硬地磨蹭着的，不是我的皮肤，而是身体深处，一个没有愈合的伤口。亨利的脸湿了，那究竟是谁的泪水？

二〇〇一年八月二十日，星期一（克莱尔三十岁，亨利三十八岁）

克莱尔：预产期还剩两个星期，我们还没给宝宝取好名字。事实上，我们几乎还没有讨论过，我们很迷信，一直回避这个问题，仿佛一旦给孩子起了名字，就会引来复仇女神的关注和折磨。最后亨利抱回一本《姓名大全》。

我们爬上床，才晚上八点半，我已经筋疲力竭了。我躺在我那侧，对着亨利，肚子像座突出来的半岛；他则用肘撑起头，躺在他那侧对着我。书横在我们中间，我们彼此对望，怯生生地笑了。

"有什么主意吗？"他边问边翻起书来。

"简。"我回答说。

他做了个夸张的表情，"简？"

"我以前所有的洋娃娃、长毛玩具都叫"简"。每个都叫"简"。"

亨利查了查，"它的意思是"上帝的礼物"。"

"对我正合适。"

"来个特别点的吧，伊莱特怎么样？乔多萨呢？"他边翻边即兴发挥，"这里有个好名字：璐珞鲁拉，阿拉伯语里是珍珠的意思。"

"就叫珍珠好么？"我想象着我的孩子就是一颗光滑的发亮的白色小球。

亨利的手指在字里行间移动，"听好："（拉丁语）可能是鳞芽一词的变体，指这类疾病衍生物中最具价值的一种形态。""

"呃，这本书写的什么呀！"我把它从亨利手中抢过来，为了反击，故意查他的名字，""亨利（日耳曼语）一家之主、居住地的首领。""

他笑了，"查查看"克莱尔"。"

"这是另一个名字克拉拉的变体，"（拉丁语）辉煌的，明亮的。""

"很不错嘛。"他说。

我随手翻了一页，"菲洛米尔？"

"我喜欢这个名字，"亨利说，"可是叫昵称的话怎么办呢？叫菲利还是叫梅尔？"

"皮瑞妮（希腊语）红头发的。"

"要是她不是红头发呢？"亨利拿过书，抓了一缕我的头发，并把一团发梢含在嘴里。我抽出头发，统统拢到身后。

"我以为我们已经知道该知道的一切了，肯德里克一定检测出她是红头发的吧？"我问。

亨利重新拿回了书，"伊苏尔特?佐伊?我喜欢佐伊,佐伊有很多可能性。"

"什么意思？"

"生命。"

"好呀，非常贴切。插上书签吧。"

"伊丽扎。"亨利又提了一个。

"伊丽莎白。"

亨利看着我，有些犹豫，"安妮特。"

"露西。"

"不好。"亨利坚决地否定。

"是不好。"我也同意。

"我们需要的，"亨利说，"是全新的开始，是一张白纸。我们叫她塔布拉·罗萨①①塔布拉·罗萨（Tabula

Rasa），源自拉丁文，意指"洁净的桌面"；在文学涵义中，借指"原生的、纯净无瑕的心灵"。英国经验主义哲学家洛克（John Locke

1632-1704）用它来比喻人类心灵的本来状态就像白纸一样没有任何印迹。吧。"

"提坦妮·怀特②②提坦妮·怀特（Titanium White），"钛白"的意思。文中暗含的是这个名字比"纯净无瑕（Tabula

Rasa）"更纯净。呢？"