为何禁止记载关于魔法的特殊知识？或许因为我们都恐惧这类知识将落入不肖者的手中。当然，向来有一套学徒系统,用以确保将特殊知识传承给受过训练、且经评断值得传承此知识的人。尽管这样的尝试似乎可以让我们避开秘教不肖术士的侵害，但却也忽略了魔法并非源自这种特殊知识。人们对于特定魔法的偏好不是与生俱来就是极度匮乏。比方说，众所周知的精技魔法与皇家瞻远家族的血缘关系紧密相连，虽然它也可能在祖先为内陆或外岛人的“野种”中出现。接受精技训练的人能洞悉他人的思绪，而且无论距离多远都能一探究竟；而精通精技者更能影响他人所思，甚至与其对话。这对于战争指挥和信息搜集而言，是再好不过的利器了。

民间流传着一项更古老的魔法，那就是现今已遭忽略的“原智”。很少人会承认自己拥有施行这项魔法的天赋，所以人们总是推说隔壁山谷的居民，或是住在遥远山脉另一边的人才精通此道。我怀疑这曾是远古的狩猎居民，而非移居此地的人所拥有的天赋魔法，而且是自认拥有森林野兽血缘的人所特有的。据说，原智赋予人们说野兽语言的能力，而过度施行原智的人就会成为其所牵系的野兽。但这或许只是传说罢了。

还有个名为“乡野术法”的魔法，只不过我从未能确定这个名称的由来。这些经过证实或仍令人存疑的魔法，包括手相术、识水术、水晶反射的解读和以预测未来为主的魔法。另一类不知名的魔法则会产生如遁隐、飘浮，以及赋予生命给原本无生命的物品等种种物理效果。所有从寡妇儿子的飞椅到北风魔术桌布的这些魔法，都是古老的传说，而据我所知，无人声称拥有施行这些魔法的能力。或许，它们只不过是远古时代居民的传说，也可能是神话或近乎神话中的生物，如龙、巨人、古灵、异类和种种怪力乱神的传奇。

我停顿片刻，清洗我的笔。我的字迹在粗糙的纸上从蜘蛛网般的绵密变成混乱的一片迷蒙。我不会将这些字句写在上好的羊皮纸上，只因时机未到，而且我并不确定是否应该写下这些。我自问：为什么要写下这些？如果把这知识用口耳相传的方式传给有资格传承的人岂不更好？也许是，也许不是。我们视为理所当然的这些知识，对我们的后代来说可能是个谜。

有关魔法的文献少之又少。我费尽心力从拼凑的信息中寻找知识的蛛丝马迹，找到了散乱的参考文献和不经意的暗示，但仅止于此。我总想将过去几年收集而来并储存在脑海中的相关讯息写在纸上；我将写下自身体验和查明真相后所获得的知识。或许，我可以用这样的方式，为其他像我一样深受内心魔法交战所害的傻子提供解答。

但是，当我坐下来准备动笔时，却迟疑了。我有什么资格执意违抗先人的智能？我应该平铺直叙拥有原智的人是如何拓展能力，或让自己和动物有所牵系？还是应该详述成为精技使用者应必备的种种训练？我从未拥有乡野术法和传说中的魔法，所以我有什么权力把挖掘出来的秘密，像众多供研究的蝴蝶和树叶标本般固定在纸上？

我试着思索该如何处理这类取之无道的知识，也纳闷自己从这知识中得到了什么。权势、财富，还是女性的爱情？我不禁嘲笑自己，因为精技和原智都没让我得到这些。就算有，我无意、也无野心将之据为己有。

权势。我从来不因为喜欢权势而想要得到它。有时当我遭禁锢，或当亲近我的人被利欲熏心的权势滥用者迫害时，我会渴望权势。财富。我从未认真思考过。自从我这个私生孙子对黠谋国王立誓之后，他总会确保满足我所有的需求。我吃得饱，也受了不少教育，拥有简便和时髦到恼人的服饰，还有足够的零用钱可花，而在公鹿堡长大也让我拥有比大多数男孩更充裕的财富。爱？我的马儿煤灰用它自己温柔的方式喜欢我，猎犬大鼻子对我的忠心也至死不渝，而一只小狗对我狂热的爱，或许就让它赔上性命。因此，我不敢去想为了爱我所要付出的代价。

我在阴谋和成串的秘密中成长，总带着特有的寂寞和孤立，以至于无法全然相信别人。我不能追随宫廷文书费德伦，虽然他不断称赞我利落的字迹和着墨完美的插画，我却无法透露自己皇家刺客的学徒身份。我也不能对我的外交策略兼刺客师傅切德泄露我是如何熬过精技师傅盖伦的种种残酷暴行，更不敢公开谈论我对古老的野兽魔法“原智”油然而生的兴致，只因使用它的人将招致堕落和腐败。

甚至不能告诉莫莉。莫莉是个珍宝，也是个真正的避难所。她和我的日常生活完全无关，不单因为她是女性，虽然性别差异对我来说仍是个谜。我几乎在男人堆里成长，不但失去双亲，也没有任何一位血亲公开与我相认。粗鲁的马厩总管博瑞屈曾是我父亲的得力助手，并在我的童年时期照顾我，而马夫和侍卫也天天陪着我。当时就有女性侍卫，虽然人数没有现在多，但如同她们的男性同胞一样，女性侍卫也必须执行勤务，也得在不执行看守勤务时照顾自己的生活起居和家庭，因此我不能占用她们的时间。

我没有亲生的母亲、姊妹或姑姨，也从来没有任何女性用她们特有的温柔对待我。只有莫莉例外。

她比我年长一岁或两岁，如同小小的树枝冲破鹅卵石缺口般成长。不论是她父亲惯常的酩酊大醉和凶暴残酷，或是一个孩子为了粉饰太平所需做的表面工夫，都无法击垮她。当我初次遇到她的时候，她就像初生狐狸般充满野性和机警，而街头的孩子们都叫她莫莉小花脸。她身上常带着被父亲鞭打的伤痕，但不论父亲多么凶暴，她依然照顾他。甚至当她步履蹒跚地扶着酒醉的父亲回家就寝时，都得承受他的牢骚和严厉指责。当他醒来之后，对前一晚的酩酊大醉和严酷指责可从不后悔，却只会变本加厉地咒骂，例如为什么蜡烛店没人打扫，也没人把新鲜的药草铺洒在地板上？为什么她不去照顾几乎快没蜂蜜可卖的蜂窝？为什么她让烧牛油锅的炉火燃烧殆尽？我沉默地目睹这一幕幕情景已太多次了，却从来无法理解。

但是，莫莉还是在苦难中成长。她像花一般地绽放，忽然就在某年夏季成为一个女人，而她的精明干练和女性魅力也使我敬畏。当我们四目相对的时候，我的舌头犹如皮革般僵在嘴里动弹不得，根本说不出话来，但我想她完全不知道这档子事。就算我拥有魔法、精技或原智，但当我们的手不经意碰触时，我的内心依然产生悸动，而当她微笑的时候，我也仍感受到一股难言的尴尬。