有一个叔叔伯伯们只在喝酒时才说的笑话。

那个笑话里有一半是他们所发出来的那种声音，好像是一个人用力把痰从他喉咙深处咳出来的声音。一个又长又刺耳的声音。每次家族聚会，等到除了喝酒再没别的事好做的时候，那些叔叔伯伯们就把椅子搬到外面的树下，到外面那我们看不见他们的黑暗里。

婶婶阿姨们在洗碗盘，小一辈的孩子们到处乱跑，那些叔叔伯伯们都到外面的果园里去，凑着酒瓶喝酒，把椅子往后翘得只剩后面两条腿支着。在黑暗里，你可以听 到一个叔叔发出那个声音：呃——咳。即使是在黑暗之中，你也知道他把一只手在面前的空气中往横里一划。呃——咳，其他的叔叔伯伯们全笑了。

婶婶阿姨们听到那个声音，都微微一笑，摇了摇头：男人呀。那些婶婶阿姨并不知道那个笑话，可是她们知道会让男人笑得那么厉害的事情一定很蠢。

小一辈的孩子们也不知道那个笑话，可是他们会发出那个声音：呃——咳。他们会把手在空中往横里一划，笑得跌倒在地。他们整个童年，所有的孩子都会干这件事，说：呃——咳。尖声高叫出这个声音。这是这家人会让彼此大笑的神奇公式。

叔叔伯伯们会弯下腰来教他们，哪怕是小小孩，才刚刚能站得稳，就会学那个声音：呃——咳。而叔叔伯伯们会做给你看，怎么把手往横里一划，永远是从左到右，就在脖子前面。

他们会问——那些堂哥表弟们，吊在一位叔叔的胳臂上，两条腿在空中踢着——他们会问，那个声音是什么意思？还有那个手势？

那个叔叔可能会告诉他们说，那个声音是叔叔伯伯们年轻当兵的时候听到的。当时是在打仗。

堂哥表弟们会爬着一个叔叔的外衣口袋，一只脚套进一个口袋里，一只手伸向高一点的另外一个口袋，像爬树那样。

他们会哀求道：跟我们说啦，把那个故事说给我们听。

可是那个叔叔只答应说：以后再讲，要等他们长大了之后再说。那个叔叔会抓住你的腋下，把你背在他肩膀上。他会这样背着那个孩子，跑了起来，和其他的叔叔伯伯比赛跑进屋子里，去亲那些婶婶阿姨，再吃一块饼，而你去吃爆米花，听收音机。

那是这个家族的通关密语。一个大多数人都不了解的秘密，一种保平安的仪式。所有小一辈的人只知道那会让他们一起哄堂大笑。是一件只有他们才晓得的事清。

叔叔伯伯们说那个声音证明了你最害怕的问题很可能就此消失不见。不管某些事物看起来有多可怕，很可能明天就没有了。比方说有只母牛死了，其他的牛看来也病 倒了，肚子胀气，也差不多快死了，如果再没别的办法，叔叔伯伯们就发出那个声音：呃——咳。比方说果树结了满园的桃子，而气象预报说当天夜里会打霜，叔叔 伯伯们就会说呃——咳。那意思是说，你无力阻止的可怕灾难，可能会自己停下来。

每次家里人聚在一起，就用呃——咳来打招呼，这让婶婶阿姨们装起斗鸡眼来，而小一辈的孩子都发出那个蠢声音：呃——咳。所有的孩子都用手在空中一划，呃——咳，而叔叔伯伯们就笑得整个人往前弯了下去，两手撑住膝盖，呃——咳。

一个婶婶，嫁到这家来的，会问说：这是什么意思？背后的故事是什么？可是叔叔伯伯们只摇摇头。那个叔叔，也就是她的老公，则会伸手抱着她的腰，亲吻她的脸，对她说：亲爱的宝贝，她不会想知道的。

我满十八岁的那年，一个叔叔把那个故事告诉了我，只跟我一个人讲，而这回他没笑。

我当时受徽召入伍服役，没有人知道我是不是还回得来。

当时并没有打仗，可是军中有霍乱流行，也永远会有疾病和意外。我们在替我收拾一个行李袋，只有我和那个叔叔，而叔叔说了：呃——咳。要记得，他说：不管前途看起来多么黑暗，你所有的麻烦都可能在明天消失无踪。

我一面收拾行李，一面问他，什么意思？

那是上一次大战中的事，他说。当时所有的叔叔伯伯们都在同一个连队里，他们被俘之俊，被迫在俘虏营里工作。在那里，有一名敌方的军官用枪逼他们工作。每一天，他们都以为这个人会杀了他们，而他们一点办法也没有。每个礼拜，都会有火车由各占领国家把俘虏送来：有士兵，还有吉普赛人。大部分的人由火车上下来， 走不到两百步就给打死了。叔叔伯伯们把那些尸体抬走，他们所恨的那个军官，就是他率领行刑队伍。

把这个故事告诉我的那位叔叔，他说每天叔叔伯伯们都走上前去把尸体拖开——他们身上的枪洞还在流着湿热的血——行刑队伍则在等着枪毙下一批人。每次叔叔伯伯们走到枪口前面，都怕那个军官会下令开怆。

然后，有一天，那个叔叔说：呃——咳。

事情发生了，命运决定的事发生了。

那个军官，要是看到他喜欢的吉普赛女人，就会叫她由队伍里出来。等到那批人都死了，叔叔伯伯们把尸体拖开的时候，那个军官会逼那女人脱光衣服。军官穿着制服站在那里，身上的金色绳带在阳光下闪闪发光，四周是持枪的士兵。那个军官要那个吉普赛女人跪在地上，拉开他裤子的拉链，强迫她张开嘴巴。

叔叔伯伯们看过这种事的次数已经多到记不清了，那个吉普赛女人会把头埋进军官的裤子前面，她的两眼闭着，一直不停地吸，没有看到他由背后皮带里抽出一把刀来。在军官到达高潮的那一刻，他会一手抓住那女人的头发，把她的头压紧。另外一只手则割了她的喉咙。

永远都是那个声音：呃——咳。他的精液还在喷出，他会把她赤裸的身体推开，免得碰到由她脖子喷出来的血。

那是一个表示一切结束了的声音。是命运。是他们永远无法逃避的声音。永远无法忘记的声音。

最后，有一天，那个军官抓了一个吉普赛女人，要她赤身露体地跪在地上。在行刑队伍注视之下，叔叔伯伯们也在堆到盖过他们脚踝的尸体堆中看着，那个军官要那个吉普赛女人拉开他的拉链，那女人闭起了眼睛，张开了嘴巴。

这是叔叔伯伯们看过太多次，不用看也知道的事。

军官抓住那吉普赛女人的长发，绕在他拳头上，刀光一闪，发出了那个声音，那个声音，现在是这个家族欢笑的秘密暗号。他们彼此打招呼的用语。那吉普赛女人倒向后方，血从她的下巴下喷了出来，她咳了一声，有东西落在她尸体旁边的泥地上。

他们全睁大了眼睛，行刑队伍和叔叔伯伯们还有那个军官，看到掉在地上的是半截阳具。呃——咳，那个军官把他自己塞在那女人喉咙里的老二给切掉了。军官的裤子拉链仍然拉开着，他也还在射精，混着鲜血射了出来。那个军官把一只手伸向他那沾满泥土的半截老二。他的双膝软了。

然后叔叔伯伯们把他的尸体拖去埋了起来。俘虏营里的二号头目，他不那么坏。然后战争结束了，叔叔伯伯们回到家乡。要没有出那件事的话，他们的家族大概不会是这个样子。要是那个军官没死，也许都没有我这个人。

那个声音，他们家族之间的暗号，这位叔叔告诉我。那个声音的意思是：不错，会有可怕的事情发生，可是，有时候那些可怕的事情——却能救了你的命。

在窗子外面，在他们房子后面的桃树林里，其他的堂弟表弟跑着，婶婶阿姨们坐在前面的门廊上，剥着豆子。叔叔伯伯们站着，双臂交叉在胸前，争论着最好用什么方法来漆篱笆。

你也许会去打仗，那个叔叔说，也或许你会染上霍乱而死掉。或者，他说，把一只手打横里一划，从左到右，在他皮带环下面的空中划过：呃——咳……

发现尸体的人是保安会修女。她在放映室里把灯关了之后，由二楼楼座门厅出来，走下大厅的楼梯时，绊到了握在两只死白手里的那个美国小姐的粉红色健身轮。

由录影机的小观景屏上，看到野蛮公爵躺在大厅楼梯脚下，他那件带繸子的鹿皮衬衫下摆拉了出来，一头金发散开，面朝下地躺在蓝色地毯上。那个粉红色的塑胶轮子在他两手之间，一边脸给打扁了，散乱的头发上到处沾满了血。

我们故事的版权费又少了一个人来分。

保安会修女，她拿着录影机，以前魏提尔先生在黑暗中走动的时候，用的是手电筒，可是现在那里面的老电池已经和他跟游民夫人一样死了。现在保安会修女用的是录影机上的聚光灯和里面可以充电的电池，在天黑之后到天亮之前的这段时间里，找路上下楼梯。

“蛛网膜下出血。”保安会修女说，她的话声在他移动录影机照着整个尸体时录了进去。“左侧头壳部分破裂。”她说这是最常见的头部创伤，她将镜头接近来拍摄头壳碎裂部位的特写，还有脑外层里面出血的情况。

“你在头颅的某一点上施压的时候，”她说：“里面的东西在那一点的四周鼓胀起来，使头壳成粗略的圆形炸开。”

录影机照着头壳上锐利的碎片和干涸的红血。保安会修女的声音说道：“外弯严重……”

录影机抬高来拍我们其他的人，蹒跚地走进大厅，打着哈欠，在聚光灯照射下眯起眼睛。

克拉克太太低头俯视着公爵穿着鹿皮衣服趴在地上的尸体，他那坨尼古丁口香糖——连同他所有的牙齿——给打得掉到了大厅地上的那一头。而她那变厚的嘴唇发出一小声尖叫。

美国小姐说：“这个王八蛋。”她走到尸体边，跪下来把僵硬而没有生命的手指由健身轮的黑色橡胶把手上扳开。“他想比我们其他人减掉更多的体重，”她说“这个坏狗屎东西在做有氧运动，好让他看起来……更凄惨。”

在美国小姐对那些僵硬的手指又扭又踢的时候，克拉克太太说：“死后僵直。”

美国小姐把尸体拉得侧过来，扭动着健身轮，想从那只手里拉出来，被她这么一拉，尸体翻身仰面朝天。野蛮公爵，他的脸黑得有如被晒伤了一般，但除了鼻尖之外都是紫色的，下巴尖端和鼻尖以及他的前额都是青白色。

“尸斑，”克拉克太太说，血汇流到身体所有最低的点。除了脸部埋进地毯的部分，在那些点上，身体的重量使毛细管压坏，因此没有血会积在里面。

保安会修女在录影机后面说：“你好像对尸体的事情知道得很多……”

克拉克太太说：“那你说左侧头壳部分碎裂是什么意思？”

录影机还在拍着尸体，取代了魏提尔先生死亡的几率，保安会修女的声音说：“意思是脑浆流出来了。”

粉红色的健身轮由公爵手里滑了出来，那些手指似乎松开来了，死后僵直情况会消失，克拉克太太说，只因为尸体开始腐化了。

这时候，八卦侦探到了，看到他两只眼睛都露在外面，让他看起来很奇怪。无神教士站在尸体旁边。还有带着广藿香味道的大自然。媒人的牙齿动个不停地在嚼着满嘴口水和烟草，他俯身过来，好看个仔细。

媒人说：“腐化？”

克拉克太太点了点头，噘起她注射了矽胶的嘴唇。人死了之后，她说，肌肉里的肌动蛋白和肌凝蛋白因为缺少腺苷三磷酸的产生而合成……她说：“你们不会懂的。”

“太可惜了，”杀手大厨说，“如果不是已经开始腐烂了的话，我们倒可以吃一顿丰盛的早餐呢。”

大自然说：“你在开玩笑吧。”

大厨说：“不是，说老实话，我不是在开玩笑。“

媒人睁大了眼睛，蹲在尸体旁边，把手伸进裤子后面的口袋里。

大自然把有彩绘的两手搓在一起，打了个哈欠说：“你们怎么能这么清醒？”

媒人张开了嘴巴，张得大大的，用手指着嘴里那一大团咖啡色的东西，说道：“嚼……”他把皮夹子掏出来，抽出里面的钞票，再把皮夹放回口袋里，说道：“吻我，你也就会精神饱满了。”

大自然摇着头说：“不用，谢了。”

“小女孩。”媒人说道，他在蓝色地毯吐了一道咖啡色的渍印。他说：“你得要有点性感的地方，否则没有一个有票房价值的女明星想来演你……”

圣无肠把她拖了开去。

保安会修女关了录影机，还给八卦侦探。

克拉克太太没有对着哪个人，或者可以是说对着所有人说：“你们怀疑是谁干的？”

八卦侦探说：“你。”

克拉克太太，昨晚很晚的时候起来。他发现野蛮公爵一个人在做收小腹的运动，她把他的脑袋打爆了。这就是官方说法。

“你们有没有想过，”克拉克太太说，“在你们卖掉了你们的旧生活之后，会怎么样呢？”

媒人吧嘴唇上的口水舔掉，说道：“你这话是什么意思？”他把两手的拇指钩在他工装裤的两条背带上。

“在你们卖了这个故事之后，”克拉克太太说：“你们会再找一个新的坏人吗？”她说：“你们后半辈子，会一直找新的人来把一切怪罪在他身上吗？”

八卦侦探微微一笑，说道：“放心，把这事怪罪在我们之中的某一个人身上完全没有道理。这里有受害者，”他说着伸出一根手指来指着自己的胸口。“也有坏人，”他说着用一根手指指着她。“不要制造出一般观众搞不清楚的灰色地带。”

克拉克太太说：“我没有杀这个年轻人。”

八卦侦探耸了下肩膀。他举起录影机，说：“你在这时候想得到观众同情的话，你就得努力争取才行。”他的聚光灯闪亮起来，照在她脸上。八卦侦探说：“告诉我们一件事，给我们一段很好的回溯场面，让观众好对你感到那么一丁点的难过……”