第二部 太平洋 第七十八章

天空有很多种。天空被大片的白云占据了。云的底部是平的,顶部却是圆的,仿佛巨浪一般。天空万里无云,蓝得令人的感官都感到震惊。天空是一块灰色云层组成的令人窒息的厚重的毯子,却不像要下雨。天空有一层薄薄的云。天空被细小的羊毛般的白云点缀得斑斑驳驳。天空有一条条高高的薄薄的云,仿佛棉花球向远方延伸。天空是没有轮廓的乳白色的一片混沌。天空密布着黑色的汹涌翻卷的雨云,云过去了,却没有下雨。天空上涂画着几片像是沙洲的扁平的云。天空只是地平线上表现视觉效果的一大块屏幕:阳光倾泻在洋面上,光与影之间垂直的边缘异常清晰。天空是远处黑色的雨帘。天空是不同层面的不同云朵,有些又厚又不透明,另一些却仿佛轻烟。天空是黑色的,在把雨啐到我微笑的脸上。天空就是落下的水,是无休无止的汹涌的洪水,让我的皮肤变皱肿起,将我的身体冻僵。

大海有很多种。大海像老虎一样咆哮。大海在你耳边轻声低语,像一个朋友在告诉你秘密。大海像口袋里的硬币一样丁当作响。大海发出雪崩一般的轰隆声。大海发出像砂纸打磨木头一般的沙沙声。大海的声音仿佛有人在呕吐。大海死一般沉寂。

在两者之间,在天空与大海之间,是所有的风。

还有所有的夜晚和所有的月亮。

做一个失事的人,就是在圆圈的中心永远做一个点。无论事物似乎发生了多么大的变化——大海可能从耳语变得狂怒,天空可能从清新的蓝色变成炫目的白色再变成最黑暗的黑色——但几何图形永远不变。半径永远是你注视的目光。周长永远都那么长。实际上,圆圈在增多。做一个失事的人,就是被困在令人苦恼的旋舞的圆圈当中。你在一个圆圈的中心,而在你头顶上,有两只相对的圆圈在旋转。太阳像一群人,一群吵吵闹阑的爱干扰的人一样折磨你,让你堵上耳朵,让你闭起眼睛,让你想要躲起来。月亮默默地提醒你,你的孤独,用这种方式来折磨你;为了逃离孤独,你睁大了眼睛。当你抬起头来的时候,有时候你想知道在太阳风暴的中心,在平静之海的中央,是不是还有一个人也像你一样在抬头看,也像你一样被几何图形所困,也像你一样挣扎着与恐惧、愤怒、疯狂、无助和冷漠做斗争。

此外,做一个失事的人就是被困在阴森可怖和令人精疲力竭的对立物之间。天亮的时候,浩瀚无垠的大海使人炫目,使人恐惧。天黑的时候,一片黑暗能让人患上幽闭恐怖症。白天,你太热了,你渴望清凉,梦想着冰淇淋,把海水泼在身上。夜晚,你太冷了,你渴望温暖,梦想着热咖喱,把自己裹在毯子里。热的时候,你被太阳烘烤,希望能下雨。下雨的时候,你差点儿被淹死,希望天气干燥。有食物的时候,食物太多了,你必须大吃一顿。没有食物的时候,那是真的什么也没有,你只能挨饿。当大海风平浪静,毫无生气的时候,你希望它能动一动。当大海卷起波涛,囚禁你的圆圈被小山一般的海浪打破的时候,你得忍受波涛汹涌的大海的怪癖,忍受在开阔的空间的窒息,你希望它能够平静下来。对立的事物常常同时发生,因此,当太阳灼烤着你,把你击倒的时候,你明白太阳同时也在烤着挂在你的绳子上的一条条鱼和肉,而且这对太阳能蒸馏器有好处。相反,当一场雨飑在补足你的淡水储备的时候,同时你知道湿气会影响你贮藏的食品,有些食品也许会坏掉,会变得像面糊一样,颜色发绿。暴风雨停息,天空变得晴朗,你经历了天空的袭击和大海的背叛而活了下来,

这时你欢快的心情会被愤怒冲淡,你生气地看到这么多的淡水直接落进了海里,你担心这是你见到的最后一场雨,在下一次下雨之前你就会渴死了。

最糟糕的一对对立物是乏味和恐惧。有时候你的生活就是从一边荡到另一边的钟摆。大海平滑如镜。没有一丝风。时间永无尽头。你感到太乏味了,陷入了类似昏迷的漠然的状态之中。接着,大海变得狂暴,汹涌的波涛把你的感情抽打得发狂。然而,即使是这两种对立物之间的界限也并不总是那么明显。乏味之中也有恐惧的成分:你精神崩溃,眼泪夺眶而出;你心里充满了畏惧;你尖叫;你故意伤害自己。在恐惧——最糟糕的暴风雨——攫住你的时候,你仍感到乏味,对一切都感到厌烦。

只有死亡不断地激起你的情感,无论是在生活安全而显得陈腐的时候考虑它,还是在生活受到威胁而显得珍贵的时候逃避它。

救生艇上的生活不是什么了不起的生活。它就像象棋残局,没有几个棋子。自然环境不能再简单了,输贏也不能再多了。它给你带来极度的艰苦,它让你感到心力交瘁。要想活下来,你必须做一些调整。很多东西都能变得有用。你尽可能获取快乐。你到了地狱底层,却交叉双臂,面带微笑,感到自己是世界上最幸运的人。为什么?因为在你脚下有一条小小的死鱼。