圣莫里兹

凯瑟琳处于极度恐惧之中。她坐在旅馆房间的沙发上听着滑雪场巡逻队队长汉斯·伯格曼中尉讲述柯克·雷诺兹的死。伯格曼的话凯瑟琳一个字都没听进去，只觉得他的声音一阵阵飘过来。对所发生之事的恐惧已使她目瞪口呆。我周围的人全死了，她绝望地想，拉里死了，现在又是柯克。还有其他人：佩琪，拿破仑·乔特斯，弗雷德里克·斯塔夫鲁思。这是一个永无休止的噩梦。

在万分绝望之中，她隐隐约约听到了汉斯，伯格曼的声音。“雷诺兹太太……雷诺兹太太……”

她抬起了头。“我不是雷诺兹太太，”她疲倦地说，“我是凯瑟琳，亚历山大。柯克和我是……是朋友。”

“原来是这样。”

凯瑟琳深深地吸了一口气。“怎……怎么会这样？柯克滑雪滑得很好呀。”

“我知道。他在这儿滑过好多次了。”他摇了摇头，“跟您说实话吧，亚历山大小姐，这事我也觉得有些蹊跷。我们是在拉格普滑雪道上发现他的尸体的，可那条道因为一次雪崩上星期就关闭了。那块标志也许是给风吹倒了。我很抱歉。”

抱歉。多么苍白无力的字眼！多么愚蠢的字眼啊！

“您希望我们怎么安排葬礼呢，亚历山大小姐？”

这么说来人死了事还没完。是没完，还要作些安排。棺材和墓地，还有鲜花，还得通知亲属。凯瑟琳真想大叫一声。

“亚历山大小姐？”

凯瑟琳抬起头来。“我来通知柯克家里吧。”

“谢谢您。”

※※※

返回伦敦的旅途成了一次哀伤之行。她是带着热切的希望同柯克一道上山的，以为这次旅行也许会是一个新的开端，一扇通向新生活的大门。

柯克是那么温存，那么耐心。我应该跟他做爱的，凯瑟琳想，但事到如今，这事真的那么重要吗？什么事情才是重要的呢？我是被诅咒了吧。走近我的人全给毁了。

※※※

回到伦敦后，凯瑟琳情绪极为低落，就没去上班。她待在公寓里，不见任何人，也不同任何人说一句话。管家安娜替她做好饭菜送到房间里去，但盘子又全部原封不动地退了回来。

“你得吃点东西，亚历山大小姐。”

但是，一想到吃饭凯瑟琳就恶心。

※※※

第二天凯瑟琳感觉更糟了。她觉得胸中像是塞满了铁，呼吸也困难起来。

我不能再这样下去了，凯瑟琳思忖道，我得干点什么。

她跟伊夫琳·凯讨论了一下自己的想法。

“我一直在为发生的事情责怪自己。”

“那不合情理，凯瑟琳。”

“我知道不合情理，但是我忍不住要这样想。我觉得自己负有责任。我须要跟人谈谈。也许，我该去看看心理医生……”

“我认识一个很不错的心理医生，”伊夫琳说，“事实上，他经常来看望维姆。他叫艾伦·汉密尔顿。我有个朋友想自杀，经过他的治疗之后，她的情绪好多了。你想见见他吗？”

如果他说我是个疯子怎么办？如果我是个疯子怎么办？“好吧。”凯瑟琳勉强答应道。

“我想办法给你预约。他忙得很呢。”

“谢谢，伊夫琳。非常感谢。”

凯瑟琳走进维姆的办公室。他应该想知道柯克的事，她想。

“维姆——你还记得柯克·雷诺兹吗？他在几天前的一次滑雪事故中死了。”

“嗯？威斯特敏斯特－0－4－7－1。”

凯瑟琳眨了眨眼睛。“什么？”接着她突然意识到维姆是在背柯克的电话号码。对于维姆来说，人的意义就是这个吗？一串数字而已？他对他们就没有一点感情吗？他是真的没有能力去爱去恨去同情吗？

也许他的境况比我好多了，凯瑟琳想，至少他可以免受我们其他人所经历的可怕的痛苦的折磨。

※※※

伊夫琳替凯瑟琳跟汉密尔顿医生约好在下星期五见面。她想到过打电话把这事告诉康斯坦丁·德米里斯，但又觉得此事无关紧要，不必去打扰他了。

艾伦·汉密尔顿的办公室在威姆帕尔大街。凯瑟琳第一次去那儿时，心里又气又怕：害怕是因为她不知道他将对她说些什么；生气是因为自己，她觉得本来应该是自己解决的问题，现在却要依赖一个陌生人的帮助。

坐在玻璃窗后面的接待员说：“汉密尔顿医生正等着你呢，亚历山大小姐。”

可我准备好了吗？凯瑟琳思忖道。她心里突然冒出一种恐惧感。我到这儿来干什么？我要把自己的命运交给一个自以为是上帝的庸医吗？

凯瑟琳说道：“我——我改变主意了。我没必要见这位医生了。我愿意付清这次预约的费用。”

“哦？请稍等一会儿。”

“但是……”

接待员已经走进那位医生的办公室里去了。

几分钟后，办公室的门打开了，艾伦·汉密尔顿走了出来。他40多岁，身材很高，一头金发，一双炯炯有神的蓝眼睛，举止很随和。

他看着凯瑟琳微微一笑。“今天你让我很高兴。”

凯瑟琳皱了皱眉头。“什么？”

“我还不知道自己是这么好的医生。你刚走进我的接待室，就已经感觉好多了。这会创纪录的。”

凯瑟琳小心翼翼地说：“对不起。我搞错了。我不需要你的帮助。”

“听到这句话我很高兴。”艾伦·汉密尔顿说，“但愿我的病人都这么想。既然你已经来了，为什么不进来待一会儿呢，亚历山大小姐？我们可以喝杯咖啡。”

“谢谢，不用了，我不……”

“我向你保证你可以坐着喝。”

凯瑟琳犹豫了片刻。“好吧，就一会儿。”

她跟着他走进办公室。里面的陈设非常简单，整个房间和装饰透出一种安静、舒适的感觉。家具摆设不像一间办公室，倒像是一间起居室。墙上挂着一些使人心静的印刷品，茶几上摆着一帧照片，上面是一个漂亮的女人和一个小男孩。如此说来他有一间漂亮的办公室和一个令人羨慕的家庭。那能证明什么呢？

“请坐，”汉密尔顿医生说道，“咖啡马上就好。”

“我真的不该浪费您的时间，医生。我……”

“别担心。”他坐在一张安乐椅里，仔细地打量着她。“你经历的事情一定不少吧？”他同情地说。

“你知道什么？”凯瑟琳抢白道。她的声音带着怒气，连她自己都感到诧异。

“我同伊夫琳谈过。她把发生在圣莫里兹的事跟我说了。我很抱歉。”

又是这句该死的话。“是吗？如果你是位出色的医生，你也许能使柯克起死回生。”凯瑟琳心中郁结的痛楚一下子全都发泄了出来。她吃惊地发现自己在不停地抽噎着。“别管我，”她高声叫道，“让我一个人待着。”

艾伦·汉密尔顿一声不吭地坐在那儿看着她。抽噎声平息下来后，凯瑟琳疲惫地说：“对不起。请原谅。现在我真的该走了。”她站起身朝门口走去。

“亚历山大小姐，我不知道是否能够帮助你，但是我愿意为此作出努力。我能向你保证的是，不管做什么，我都不会伤害你的。”

凯瑟琳站在门口，一时不知如何是好。她转过身来看着他，眼里噙满了泪水。“我不知道自己是怎么了，”她低声说道，“我觉得我迷失了自我。”

艾伦·汉密尔顿站起身来走到她身旁。“那我们为什么不去寻找呢？我们一起努力吧。你坐下，我去看看咖啡好了没有。”

他出去了五分钟。凯瑟琳坐在那儿，寻思着他是怎么说服自己留下的。他有一种使人心静的力量，举止也很让人放心。也许他能帮助我，凯瑟琳想。

艾伦·汉密尔顿端着两杯咖啡回到办公室。“有奶和糖，你喜欢什么就加什么吧。”

“不用加了，谢谢。”

他在她对面坐了下来。“我知道你的朋友死于一次滑雪事故。”

要谈这个话题真痛苦啊。“是的。他去了其实已经关闭了的滑雪道。是风吹倒了标志牌。”

“你是第一次碰到亲近的人死去的情况吗？”

她该如何回答呢？哦，不，我丈夫和他的情妇因为想谋杀我而被处决了。我周围的人都死了。那会吓死他的。他坐在那儿，等着回答。这个自命不凡的杂种。她是不会让他满足的。她的生活跟他无关。我恨他。

艾伦·汉密尔顿注意到了她脸上愤怒的神色，便故意换了话题。“维姆怎么样？”他问道。

凯瑟琳根本没想到他会问起这个问题来。“维姆？他——他很好。伊夫琳跟我说过他是你的病人。”

“是的。”

“你能解释解释他怎么会——他为什么——是这个样子的呢？”

“维姆到我这儿来是因为他一直失业。他是一个非常罕见的人——一个彻头彻尾地厌恶人类的人。我还不太明白这到底是为什么，但基本原因是他憎恨人类。他不能同其他人有任何联系。”

凯瑟琳想起了伊夫琳的话。他没有感情。他永远也不会依恋任何人。

“但是维姆在数学方面才华出众，”艾伦·汉密尔顿继续说道，“他现在的工作正可以运用他的知识。”

凯瑟琳点了点头。“我从来没有见过像他这样的人。”

艾伦·汉密尔顿在椅子里往前欠了欠身。“亚历山大小姐，”他说道，“你所经历的事情非常令人痛苦，但是我想我能帮助你减轻一点负担。我很乐意去试试。”

“我……我不知道。”凯瑟琳说道，“似乎一切都没有希望了。”

“既然你是这么想的，”艾伦·汉密尔顿笑着说，“那么除了振作起来，我们没有其他出路，对吗？”他的笑容很有感染力。“我们为什么不再约个时间呢？如果下次谈话之后你还在恨我的话，那我们就偃旗息鼓不再继续了。”

“我不恨你。”凯瑟琳道歉地说，“嗯，也许只有一点点恨。”

艾伦·汉密尔顿走到办公桌前看了看日程。他的时间表全排得满满的。

“星期一怎么样？”他问道，“1点钟？”1点钟是他的午饭时间，但是他愿意放弃这顿午餐。凯瑟琳·亚历山大是一个心理负担很重的女人，他决心尽力帮助她。

凯瑟琳看了他好长时间。“好吧。”

“那好，我们到时候再见。”他递给她一张名片，“在此期间，如果你要找我，那上面有我办公室和家里的电话号码。我睡觉时很警觉，所以尽管打电话叫醒我好了。”

“谢谢你，”凯瑟琳说道，“我星期一再来。”

艾伦·汉密尔顿医生目送她走出门去。他想：她是多么脆弱啊，又是多么美丽。我得小心谨慎。他看了看茶几上的那帧照片。不知道安杰拉会怎么想呢？

※※※

午夜时分，电话铃响了。

康斯坦丁·德米里斯拿起电话听着。他开口说话时，声音里充满了惊奇。“‘戴勒号’沉没了？我不敢相信。”

“是真的，德米里斯先生。海防卫兵发现了一些沉船的碎片。”

“有没有人幸免于难？”

“没有，先生，我想是没有。所有的船员都丧生了。”

“太可怕了。有人知道是什么原因吗？”

“我想恐怕我们永远也不会知道了，先生。所有的证据都沉到海底去了。”

“海，”德米里斯咕哝道，“残忍的海。”

“我们要去填份保险单吗？”

“在那些勇敢的人死了之后，再为这种事操心未免太冷酷无情了——不过还是去办吧，填写一份保险单。”他要把那只酒罐保存在他的私人收藏品之列。

现在是惩罚他内兄的时候了。