五月聚会以后，不知不觉地过了近四个月。我以为今天金秋初临曲阜，可是一路上看到枫叶荻花、满山红遍，正是秋色浓郁的时候。

根据大多数人的要求，今天请蔫薑先生从“人”的角度阐述孔子。十天前，我派人征求过先生的意见。无庸赘言，孔子是一位受人尊敬的伟人，但他具有什么样的性格呢？不是作为一个圣人，而是作为一个“人”的孔子，其不同凡响之处，令人倾倒的魅力又在何处呢？如今除了蔫薑先生，没有任何人可以回答。

正如监事所说，今天由我着重谈一谈对先师孔子的看法，做了一些准备，但能否谈好，没有把握。

上一次的聚会上，“仁研究会”列举了十六七条孔子的品格道德，我想基本上已经概括了他的为人。所以，今天谈的是我个人的孔子观。

孔子有一句名言：“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。”现在还不清楚，这是何时何地、对谁说的。但只要是关心孔子的人，大抵都会背诵。这句话一经孔子研究会介绍，立即在社会上引起很大的反响，各种各样的讨论会、研究会风行一时。

孔子用“水与山”、“动与静”这种大家都能理解的现象浅显易懂地对照说明“智与仁”这个深奥艰涩的主题，它的诗化、直观性一下子就抓住大家的心。

当我回忆遥远的昔日孔子的时候，我深深地感到，他既是一个智者，又是一个仁者。

孔子对我们谈论智者与仁者，总是分开来讲。但他讲智者的时候，我总觉得他是在谈自己；他讲仁者的时候，我又觉得他是在谈自己。他既是智者又是仁者。所以，孔子也作为智者而乐水、作为仁者而乐山；作为智者而行“动”，作为仁者而持“静”。他把天赋的生涯充分地、尽情地沉浸在智者与仁者的乐趣之中。

孔子去世已经三十多年。在这漫长的岁月里，我每天夜晚都和孔子会面，也许大家觉得我这样说狂妄自傲，其实这是我最朴素最自然的心情。每天夜里，我和孔子相对而坐，有时思索、理解孔子言论的深邃含义，左思右想、不明其理，想累了，和衣就地而卧；有时和孔子就一个问题，或者孔子先前的言论彻夜热烈讨论。

每当我思考人生与社会的时候，仿佛听见孔子的声音时远时近地在耳边回响，在教导我、激励我。这样，我的每一个感想和体会，似乎都得到孔子的赞同，于是心安理得，自以为正确无误。这时，已是万籁俱寂，夜深人静。我卧床闭目，只觉得满天繁星穿过屋顶纷纷坠落在我的头顶上。

人生在世，要使生活富有意义，必须坚定不移地沿着自己选择的道路走下去。当然，如果能得到天赋予的使命感的支持，是再好不过的了。但是，天不能保佑一切，不能消除一切灾厄恶运。这是彼此不同的两个问题。懂得这个道理就叫“知天命”。

应该把自己选择的道路视为受到天赋使命的支持，毫不动摇地走下去。当然，尽管自己坚定不移，也可能不但得不到天的帮助，反而碰到意想不到的障碍，走投无路。这与有无使命感是两码事。

人生活在无边无涯的天底下。更准确地说，是天允许我们生活在天底下。既然如此，就要遵从天的心灵。天默默无言，但我们必须理解天心而后生。人类虚怀若谷，排除一切私心杂念，就能亲自看见天的心灵。

关于这个问题，孔子只说过“天”、“命”、“天命”几个字，没有详加解释。细细想来，理所当然，这不能靠别人指点，只能自我思索、刻苦理解，否则就失去意义。

人生在天底下，活在天底下，应该表示感谢。向谁表示感谢呢？虚怀坦荡地想一想，只能是我们头顶上的这一片无限辽阔的青天。

“死生有命，富贵在天”。世人认为这是子夏说的，我以为是子夏从孔子那里听来的。因为我从这八个字里强烈地感受到孔子的气息的跃动。

死生、富贵，归根到底，就是天命。人对此无能为力。但是，为着生存必须奋斗，为着成功必须努力。天、命，就在其上。

孔子对自己生活的这个前所未有的乱世已经近于绝望，但他认为，作为一个人，仍然必须循规蹈矩地生活。他把“天命”置于这种“乱世哲学”的根源，企图用“天命”解释一切现象。就是说，人的吉凶祸福与行善作恶、盛世乱世毫无关系，只不过在动乱的时候更加明显罢了。

刚才说过，人只能把自己的一切交给浩瀚苍天，成败由之，坚定地走自己的路。这是生活在无法无天的乱世里唯一正确的人生态度。舍此之外，别无选择。孔子把宣传这种生活态度作为自己毕生的事业。人活在世上，就无法逃脱“天命”这个颇为莫名其妙的、说合理也合理、说悖谬也悖谬的法则的摆布，无法成为自由自在的人。

像孔子这样清醒的思想家，恐怕先前未曾有过。他始终认为，在混浊争斗的乱世，只能保持清醒的头脑，否则，大家都要发疯。

现在想起来，孔子考虑的都是关于人的一切，人的幸福与不幸；生于乱世，如何才能得到幸福；如何防止人类的不幸；等等。人既然来到这个世界，无论在哪个时代，都有权利得到幸福。这是孔子思想的根本点。

所谓仁，就是为了让全人类幸福生活所必要的人与人的关系。“诚实”、“真心”、“人道”……叫法可以各种各样，其中心就是要人们互相关心、互相照顾、互相帮助，使大家都觉得活在世上有意义。这就是仁的思想。

政治家、官吏以及那些对社会多少有影响的人物与平民百姓不同，可以从上面左右老百姓的命运和生活方式。所以，即使同样是仁爱之心，应该扩大到整个社会。上层人物不能只把同情心赋予邻人，必须融进政治，扩大到社会中去。至于我们平民百姓，就是千方百计地替别人着想，尽量减轻别人的痛苦。然而，即使大家都有这种仁爱之心，也无法拯救乱世中的人们的不幸。两者比较，只要从政者有仁爱之心，施仁政，多少可以减轻一点人间的不幸。

孔子认为，“仁”并非所谓自我完成的终极——德，而是人在动乱时代所不可缺少的精神。这种精神就叫做“仁”。既有为政者的“大仁”，也有辗转沟壑之间的平民百姓的“小仁”。

“仁”的表现方式因人而异。贵妇人对流浪者的同情是仁爱的一种表现，村里的头人站在村民的立场上说话办事也是仁。有的人被称为“仁人”，我想这是自觉地实行仁道的人。政治家、官吏里也偶尔有以施仁政为己任者，虽属凤毛麟角，但毕竟存在，所以即使是乱世，也并非一无是处。

当然，孔子没有绝望过，这表现在他坚信自己死后一定会有“圣明天子出现”，战乱之后必将是充满光明的和平时代。正因为他具有这种坚定不移的信念，所以憧憬人类幸福生活的社会，坚信这个理想一定会实现，并为此而努力。

据说，孔子去世前两年这样说过：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”

我以前说过，孔子不可能说这样的话。退一万步说，如果真是孔子所言，那也是他一时高兴的戏言。

我虽然每天晚上都和孔子相会、交谈，但他离开我们已经三十多年了。如果有人问我：“孔子作为一个人，什么地方给你留下最深刻的印象？”

我一定回答：“冷静至极。”

任何时候，孔子都没有忘乎所以，丧失自我。孔子有许多与众不同的独特之处。时隔三十多年，回想起来，他的非凡的冷静是任何人无法比拟的。这表现在他的一些言论里。

“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”这是对弟子樊迟询问“知之政治”的回答：尊重百姓认为正确的东西，尊敬百姓对鬼神的信仰，但要慎重，不可涉之太深，这就是“知之政治”。

“未能事人，焉能事鬼？”这是对子路询问如何侍奉鬼神亡灵的回答：对活着的人都未能侍奉好，怎么能去侍奉亡灵呢？

“未知生，焉知死？”这是对子路询问何谓死的回答：连何谓生都弄不清楚，怎么知道何谓死呢？

“子不语怪、力、乱、神”；“子之所慎，齐、战、疾。”这是别人观察孔子的语言。前者表现孔子从不谈论怪异、暴力、悖德、神秘的冷静庄严，后者表现孔子警惕斋戒、战争、疾病的细致、大胆、冷静，体现了他的非凡之处。

“康子馈药，拜而受之。曰，丘未达，不敢尝。”这则逸话有人在聚会上介绍过。只要自己对这种药毫无所知，不论哪一个权势者馈赠的，都不入口，十分形象地表现了孔子极其冷静的性格，令人肃然起敬。

谈到孔子的魅力，只要一接触到他那用语言无法表达的宽阔胸襟和教养，就一辈子离不开他。子路、子贡、颜回，还有我以及众多弟子都是被孔子崇高的品德所吸引，围聚在他的身旁，再也离不开鲁国的讲学馆。

这种用语言无法表达的高尚品德又是什么呢？

首先是强烈与温和、严峻与宽容、温暖与冷酷这些截然相反的性格和谐地融为一体形成的魅力。在孔子身边，就会感受到这种独特的巨大的人格力量。

还有高山一样的教养、大海一样的才能，我们在其间无穷无尽地汲取养分，怎么能够离他而去呢？

当然，每个人对孔子魅力的感受都不尽相同。就我来说，最富魅力的是他对任何事情都采取豁出身子拼命干的认真态度。表面上上从容不迫、游刃有余，其实为了自己坚信的事业，一旦需要，他会毫不犹豫地舍身取义。孔子是乱世时代出类拔萃的教育家，政治家。他说：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”周吸取夏、殷两代王朝的经验教训，所制定的制度完美无缺，充满文化精神。我认周朝的文明、文化至高无上，以此作为楷模。

在周朝威信扫地的战乱时代，孔子敢发表这样的言论，从某种意义上说，是冒着生命危险的。

“子曰，甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公。”我已经气力衰竭，好久没有梦见周公了。周公名旦，辅佐其兄周武王伐殷，武王殁后，他奠定了周王朝的基础。他是一位杰出的哲学家、军事家、政治家。他抛弃殷朝的神政，以礼治天下。他早于孔子五百多年，但孔子一生敬仰他。这句话强烈地表达了孔子的仰慕之情。

“美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫。”黄河浩浩荡荡、奔流不息，多么壮观！我来到河边，但听到晋国发生政变，使我不能渡河。这也是天命啊！

孔子离开鲁国以后，来到卫国，住了四年，没有得到做官的机会。于是想到黄河北岸的晋围。另谋出路，来到黄河边上；突然听说晋国内乱，两位贤大夫死于非命，只好放弃济黄。“美哉水，洋洋乎……”就是孔子无可奈何的悲叹。当然，当时子贡、颜回、子路都在场，但我只听子贡谈过几次。也许孔子只对子贡一个人说的，可惜他们都已作古，无法确认。

最后，我谈两则孔子逸话，然后稍事休息，再从另一个角度探讨孔子的为人。这两则逸话先前都说过，拾起来重温一遍。

一是孔子在陈、蔡国境流浪的时候，大家饥饿疲惫，子路不高兴地问孔子：“君子亦有穷乎？”孔子回答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”这句话气贯天地、力透乾坤，非孔子莫属。

另一则也是在中原流浪的时候，天命难违，孔子不得不放弃他的雄心壮志、夜里思念故国久别的弟子，不禁高声吟咏：“归与，归与。吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”回去吧，回去吧！鲁国国都的那些年轻人不知天高地厚，一个个心比天高，对未来编织着美好的梦想，可是他们不知道怎样去实现。啊，回去吧，回去吧！此时不归，更待何时？！

我十分幸运，这两次我都在场，亲自看到孔子心灵的巨大转变。