弗雷德利克回到了巴黎，可是心情非常郁闷。八月底，一天黄昏，大街上似乎空荡荡的，来往的行人都是满脸忧愁，随处可见烧沥青的锅炉冒出的烟雾，好多房间的百叶窗都紧闭着。他走进自己的屋子，帷幔被覆盖上一层厚厚的灰尘。弗雷德利克单独一人吃晚饭，一种被遗弃的失落感袭上心头，他情不自禁地想起了路易丝小姐。

他认为结婚的想法并不怎么荒诞不经。他们可以出去旅游，去意大利，去东方！他仿佛看到她正站在山岗上，浏览风景，或者挽着他的臂膊来到佛罗伦萨的一条画栏跟前，欣赏画幅。看着这个漂亮的姑娘面对光彩耀眼的大自然和艺术而欣喜若狂，该是多么惬意啊！一走出她的那个小圈子，过不多久她就会成为一个迷人的侣伴。再说，他相中了罗克的财产。然而，他对这种仓猝的选择感到腻味，认为这是懦弱和卑鄙的做法。

可是，无论如何，他决心改变一下生活，换句话说，不再将他的精力无端地浪费在没有结果的爱情里，甚至对路易丝小姐嘱咐他的事也当成了耳旁风。她让他到阿尔努的店铺里给她买两个彩色的黑人大雕像，就跟特鲁瓦省长办公室里的那样。她知道制造商的牌子，别的商店的雕像一律拒之门外。弗雷德利克有些紧张，万一到他们那儿去，又会缠绵于昔日的恋情中。

一晚上他的脑海里尽想着这些乱七八糟的事；他正准备上床睡觉时，走进来一位女人。

“是我，”华娜丝小姐笑道，“我来是为了萝莎妮。”

莫非她们又和睦相处了？

“我的主啊，可不是！我不是坏女人，您晓得。而且，那个可怜的女人……真是一言难尽啊！”

总而言之，萝莎妮想见见他，她已经从巴黎发了封信，寄到诺让，现在她正盼着回音。华娜丝根本不知道信的内容。接着，弗雷德利克打听着萝莎妮的有关情况。

萝莎妮目前正与一个有钱的俄罗斯男人打得很火热，那人就是柴尔努柯夫亲王。去年夏天在校场赛马会上，他们开始相识的。

“他有三辆马车，鞍马、仆人和跟童等，应有俱有，都是英吉利时尚，有别墅、意大利剧院的包厢，以及若干其他的东西。您瞧，我亲爱的朋友。”

由于萝莎妮福运亨通，华娜丝好像也跟着沾了光，显得极其快活和幸福。她脱掉手套，浏览着房间里的家具和玩品。她恰到好处地对这些东西作了估价，真好比旧货商人那样精确。他后悔没有及早去请教她，或许当初买这些东西时会更贱些。华娜丝夸奖他有眼力：

“啊！真玲珑别致，太棒了！只有您才会这么独具匠心。”

继而，她发现床头有一扇门，便说：

“就是从这里打发走那些女人的吧？”

接着，她温柔地托住他的下巴。当碰到她那双清秀、柔软的纤细的手时，弗雷德利克的心不由得怦怦直跳。她的衣袖滚着刺绣花边，绿色连衣裙的上身嵌着金线，真好比是一个轻骑兵。她的黑丝绸帽沿向下斜着，稍稍遮住了她的前额；那双眼睛炯炯有神；她的头巾里散发出一股薄荷香料的气味。小圆桌上搁着一盏油灯，就好像剧院里的脚灯似的，她的颚骨在灯光的映照下显得尤其分明。她的身子一节节如同豹似的颤动，在这位相貌平平的女子面前，他顿起一种兽性似的欲望，一种非分之想占有了他。

这时，华娜丝从钱包里拿出三张方纸片，温柔地说道：

“您给我买下它吧！”

这是戴勒马演出的三张戏票。

“怎么！他？”

“那还用说！”

她没有作更多的说明，只补充了一句：她从未像现在这么崇拜他。倘若真如她所说，那么这位戏子一定会被看做是“时代巨匠”了。他所扮演的角色并不是可有可无的，而是代表着法兰西英雄，是人民！他有“人道主义精神；他精通艺术的神圣！”弗雷德利克对这些赞美之词有些反感，便付给她三张戏票的钱。

“您甭到那边扯这些！天太晚了，我的上帝！我必须走了。呵！我差点儿忘把地址跟您讲了：是在格朗热——巴特利埃尔街十四号。”

走到门口时，华娜丝又说：

“回头见，被爱的人！”

“被谁爱呢？”弗雷德利克琢磨着：“这个人太不可思议了！”

弗雷德利克想起杜萨迪埃在谈到她的时候，曾告诉他：“噢！不必大惊小怪！”这好像是指一些有伤大雅的奇闻轶事。

翌日，他去萝莎妮家里。她眼下住在一幢新房子里，活动帘子朝街突着。每个梯头的墙上都挂着一面镜子，窗前都放着一个花架，沿着梯级铺着一块地毯；刚走进来时，楼梯的清新令人陶醉和迷恋。

这时，一个穿红背心的男仆过来把门打开。一位女人，两位男人，甭说，都是做生意的，坐在前厅的长凳上等着，就跟在部长的外室里似的。左边，餐厅的门并未关严，可以看到碗柜里的空酒瓶，椅子的靠背上放着餐巾。跟餐厅并排的是一道长廊，沿墙的玫瑰被一排金色的棍子支撑着。两个袒胸露乳的伙计在楼下院子里正忙着擦车。他们的说话声和马刷子碰到石块发出的声音混杂在一起，一直传到楼上。

男仆过来了，说：“小姐马上就来迎接先生。”接着，男仆领着他走过第二间前厅，来到一间大客厅，客厅的墙壁上挂着黄色的锦缎，角落里的饰带一直朝上环绕，在天花板上相接，仿佛与吊灯的绳索状的叶饰连结在一起。很显然，昨天晚上这里肯定举办过宴会。茶几上还有雪茄烟的余灰。

临了，他走进一间内屋，光线透过彩色花玻璃窗稀疏地照着室内。房门的上面装饰着三叶形木雕；在一排栏杆后，三床紫红的褥子铺成一张长沙发，沙发上摆着一只白金水烟筒。壁炉上没搁镜子，只有一个金字塔形的木架，格子上放着一套收藏的古董：旧的银表、波希米亚小喇叭、宝石钩子、翡翠纽扣、搪瓷器皿、瓷像和一个穿着镀银法衣的拜占廷童贞；所有这些和地毯的淡蓝、小凳的珠光、包着兽皮的墙壁的褐色等等都融合在金色的晨光中。屋角的每个柱座上都放着插满鲜花的青铜花瓶，衬托着周围的气氛。

这时，萝莎妮出现了。她上身穿着一件玫瑰缎子的上衣，下身是一条淡色呢裤子，戴着小银元组成的项链，头顶着茉莉花枝镶边的红帽。

弗雷德利克见了大为诧异。随后，他给了她一张银行支票，说他带来了“有关的东西”。

萝莎妮默然无语地瞅着他；他手里老是拿着那张支票，茫然不知所措，说道：

“拿去吧！”

萝莎妮一把抓过支票，随手扔到了沙发上说：

“您真逗。”

她在贝勒维租了一块地，每年付一次租金。她这种不礼貌的态度大大伤害了弗雷德利克的自尊心。可是，这也是好事！总算为他以往的羞辱出了口气。

“请坐！”她说，“坐这边，稍稍靠近些。”接着又严肃地说：“首先我应该对您表示感谢，亲爱的，感谢您不惜自己的生命。”

“哦！没什么大不了的！”

“怎么，这可是太伟大啦！”

萝莎妮向他表示一种令人哭笑不得的谢意，要知道她也许以为他是专门为了阿尔努才去决斗的，阿尔努本人这样想，也一定会很快地跟她讲的。

“或许是在拿我寻开心哩！”弗雷德利克掂量着。

他没有什么话可说了，便托词说要赴一场约会，站起身就想走。

“嗳，不要走！等一会儿嘛！”

于是，弗雷德利克又坐了下来，夸奖她的衣裳漂亮别致。

她不高兴地回答说：

“是那位亲王喜欢我穿这一身衣服！还要抽这玩意儿，”说着，萝莎妮指着那只水烟筒，“咱们尝试一下，想不想？”

火拿过来了；这水烟筒很难点着，急得萝莎妮团团转。随后，她非常困乏，不知不觉地躺在睡椅上，腋下夹着一块垫子，蜷曲着身子，一条腿笔直地伸着，另一条腿弯着。长长的红羊皮在地上绕了好几圈，一直盘到她的手臂上。她将水烟筒的烟嘴顶到嘴唇上，眯缝着眼睛，透过弥漫的烟雾看着他。她的胸一起一伏，烟筒里的水发出吧嗒吧嗒的响声；她不停地咕哝着：

“这可怜的小宝贝！这可怜的小宝贝！”

弗雷德利克尽量琢磨着一个滑稽有趣的话题。他联想到了华娜丝。

他说，他认为她非常柔美俊俏。

“可不是！”萝莎妮接着说，“她有我这样的朋友，真应算是三生有幸！”他们交谈时都竭力控制着，她默不作声了。

他们俩感到别扭，很不自在。说心里话，在萝莎妮看来，那场决斗是由她而造成的，这便使她的自尊心得到了满足。然而，他并未向她邀功请赏，她不由得惊愕不已。为了迫使他从诺让回巴黎，她假装称手头急需五百法郎。但是，弗雷德利克无动于衷，并不想要什么施舍，这是怎么啦？这种高尚的品德令她惊讶不已；她不假思索地对他说：

“您想和我们一起去海滨沐浴吗？”

“您说‘我们’是谁？”

“我和我的小鸟儿；我把您看成是我的表兄，就像古老的喜剧里那样。”

“谢谢您一番苦心！”

“好，那您就在我们的附近租一间屋子。”

想到要躲避一个富豪的情敌，弗雷德利克觉得自尊心受到了伤害。

“不！这不成！”

“随您的便！”

这时，她转过身来，满脸泪水。弗雷德利克看到了；为了表示对她关心，他说知道她终于有了一个归宿，他本人由衷地高兴。

萝莎妮耸了耸肩。到底是谁伤了她的心？抑或是人家不爱她？

“噢！我，人家一直在爱我！”她补充了一句：“不过，要看是怎么爱了。”

这时，萝莎妮埋怨“天气热死了”，便将上衣脱掉；这样一来，她上身没有别的衣服，只剩一件束在腰上的绸衫，将头靠向他的肩膀，流露出一种挑逗和轻佻的神情。

一位莽撞的利己主义者，或许不去想子爵、谷曼或是别的什么人突然而至，然而，弗雷德利克已经数次在此类暗送秋波的情感中上过当，吃过亏，他不想再次受骗了。

萝莎妮想知道他的交往和娱乐。她甚至还问起他的收入情况；要是他钱不够使，她愿意借给他钱。弗雷德利克不想再呆下去了，拿起帽子便想离开。

“好，亲爱的。祝您在海滨玩得开心；再见！”

她瞪大那双眼睛，冷冷地说道：

“再见！”

弗雷德利克又走过黄色的客厅和第二间前厅。桌上有一个刻着花的小银匣摆放在插满名片的瓷瓶和文具盒之间。这是阿尔努太太的东西！这时，他产生了一种同情，同时似乎感觉到一种亵渎神圣的污行。他真想伸过去打开匣子，但是又惟恐别人发现，接着便离开了。

弗雷德利克是讲道义的。他发誓不再去阿尔努那里。

他派佣人去买两个瓷器黑人，把必要的话跟他反复叮嘱了几句。当天晚上，他就把那个装瓷像的小箱子邮往诺让。次日，他去找戴洛立叶。在维也纳街和林荫道拐弯的地方，他与阿尔努太太不期而遇了。

首先，他们都各自后退了一下；然后，他们的嘴唇边都流露出一丝同样的微笑，终于他们走近了。好长时间他们都默然无语。

她全身沐浴在阳光之下；她那张椭圆形的脸，长长的睫毛，黑边的披肩使她的肩胛轮廓分明，紫灰色绸袍，帽角上的紫罗兰，在他眼中，所有这些都显得光彩夺目。她那双美丽的眼睛温情脉脉；起初，他语无伦次地随口说了几句：

“阿尔努近来可好？”弗雷德利克说。

“谢谢！”

“您的小孩怎样？”

“很好！”

“啊！……啊！今天天气真好，是吗？”

“真的，是个晴天！”

“您到街上买东西，是吗？”

“是的。”

这时，阿尔努太太渐渐低下头来：

“再见！”

她没有把手伸向他，没有说一句温柔的话，甚至也不邀请他去她家坐坐。没有什么大不了！他认为这次见面是太难得了；他一边走路，一边回味着这次不期而遇的温馨。

戴洛立叶看到他时惊愕不已，强忍住心中的不满；要知道他对阿尔努太太还死死地抱有一线希望，因此他曾给弗雷德利克写了封信，让他别来巴黎，以便专心致志地玩他那莫测高深的诡计。

然而，他说他曾经去找过她，想搞清楚他们的合同是不是规定由夫妇双方共同负责财产，假如说是这样，就可以控告她，“我把你的婚事跟她讲时，她还做了个鬼脸哩！”

“嘿！完全是杜撰！”

“为了表明你想要回那笔款子，必须要这样说。倘若是一个熟视无睹的人，那就不会像他那样当场晕倒。”

“真有此事吗？”弗雷德利克惊叫道。

“啊！我的伙计，你原形毕露了！痛痛快快地讲出来吧，喂！”

这时，弗雷德利克显得尴尬极了。

“没那回事！……我向你说心里话！……我起誓！”

戴洛立叶终于相信了这些苍白无力的否认。他对费雷德利克彬彬有礼，请他“谈一谈详细情况”。而弗雷德利克什么也不愿意说，甚至连捏造几句也不想。

谈起抵押的事，弗雷德利克让他不要追究下去，静观其变。戴洛立叶认为他这种做法不对，便狠狠地指责了他一番。

戴洛立叶从未像现在这样郁闷、愤恨和急躁。假如一年过后，仍旧这样碌碌无为，他就乘船去美洲，或者干脆一枪崩了，一命呜呼。总而言之，他好像非常厌世，希望来一次彻底革命；弗雷德利克实在耐不住性子，对他说道：

“你跟塞内卡是一路货色！”

至于塞内卡，戴洛立叶跟他讲，塞内卡已经从圣佩拉吉监狱释放了，可能是预审没有充分的证据，没法给他定罪。

由于塞内卡无罪释放，杜萨迪埃为此欣喜若狂，要请大家喝“潘趣酒”，并让弗雷德利克一同去“赏脸”，同时还跟他说，他将与余索内碰头，余索内和塞内卡交情甚笃。

坦白地讲，最近《水手报》跟一家事务所共同经营，广告上这样写着：“葡萄园经营处——广告办事处——债务清理及查询处。”

然而，余索内担心实业会影响他的文学名声，于是，叫数学家塞内卡来掌管财务。虽说这个职务很一般，可是塞内卡没有这份工作或许会挨饿。为了不让这位善良的伙计伤心，弗雷德利克便满口应承下来了。

开头三天，戴洛立叶就亲手给阁楼的红地板上蜡，拍拍扶手椅，将壁炉的尘埃打扫干净，壁炉上搁着一个白玉座钟，正好位于地球仪下面的钟乳石和一瓶甘草酒之间。他嫌两个烛台和一个烛盘还不够亮，又跟门房借了两个台灯；五支蜡烛在五斗柜上熠熠发光。他在五斗柜上还铺了三条毛巾，以便将杏仁糕、饼干、奶油蛋卷和一打啤酒摆得更好看。一个桃花心木小书橱放在紧挨着对面黄纸糊的墙边，上边陈列着《拉香鲍狄寓言》、《巴黎的秘密》和诺尔文的《拿破仑传》；在床位中间有一个红木框，里面是满脸笑容的贝朗瑞的画像。

除了戴洛立叶和塞内卡两个人。来客还有：一位最近刚工作的药剂师——他本人没有财力开铺子，一位跟他同楼的年轻人，一位卖酒的，一位建筑师和一位在保险公司工作的先生。列冉巴因故没有来，大伙都觉得扫兴。

经杜萨迪埃引荐，人们都知道了弗雷德利克在唐布罗士家中的一番慷慨陈词，因此大家都热忱欢迎他的光临。

塞内卡神情庄严，只跟他握了一下手。

塞内卡站在壁炉旁边。其余的人都叼着烟斗坐着，正聆听着他对普选的真知灼见，普选将最终导致民主的胜利和“福音”原则的实现。而且，这一时刻就在眼前了；在外省，改革者宴会层出不穷；在皮埃蒙特、那不勒斯、托斯卡纳……

“确实，”戴洛立叶陡然插嘴说道，“我们再不能坐以待毙了。”

接着，他草拟了一个形势图。

为了得到英国对路易—菲力浦的认可，我们没有帮助荷兰；幸亏西班牙的婚姻，那有名的英吉利同盟成了一纸空文！在瑞士，基佐先生效仿奥地利，拥护一八一五年条约。普鲁土利用它的关卡同盟给我们造成了很大的麻烦。东方问题不了了之。

“因为康斯坦丁大公爵贿赂奥马勒先生，就对俄国信以为真，这个理由不够充分。要说内政方面，实在是令人啼笑皆非！他们中的大多数也都危在旦夕了！说到底，正如一句名言所说，到处是一无所有！一无所有！一无所有！但面对着数不尽的羞辱，”律师将拳头放到臀部，继续往下说，“他们却自得其乐！”

大家对这句影射某次有名的选举的话大加赞赏。杜萨迪埃将酒瓶的塞子拔掉，泡沫溅到了帷帐上，他一点儿也没觉察到；他把烟斗装好，奶油蛋糕切开，并送给客人们享用。他还到楼下去了好几趟，看看潘趣酒有没有送过来。客人们突然情绪高涨起来，对当局深恶痛绝。大伙儿义愤填膺，只恨世道不公。在他们粗暴的咒骂声中也混杂着合法的控诉。

药剂师对法国海军的不幸境遇深表同情。这位保险公司的经纪人难以容忍苏尔元帅的两个侍卫。戴洛立叶怒斥最近居然在里尔定居的耶稣会会士。塞内卡特别对库散先生恨之入骨；要知道中庸之道教人从理性中去获得真实性，这就破坏了团结，滋生了利己主义；酒贩对这些问题很懵懂，只是一股劲儿地大声叫喊，说塞内卡还有好多逸事没有讲出来：

“北线的王室专车需要投资八百万法郎！谁来支付这笔款子呢！”

“没错，谁来支付呀？”那位商业雇员愤愤不平地附和着，仿佛别人从他兜里抢走这笔款子似的。

接着，一片咒骂声不绝于耳，谩骂交易所财阀和官吏腐化堕落，穷奢极侈。按照塞内卡的说法，应该追根究底，首先要指控那些王公贵族，他们使这种摄政时代的风气重新复活了。

“前些日子，蒙邦西埃公爵的一帮哥们儿从万森回来，准是喝醉了酒，哼着小调，到圣安东尼郊区的工人中去闯祸，莫非你们没有看到吗？”

“有人甚至大喊：打倒盗贼！”药剂师说，“当时我在那里，我也跟着喊了！”

“太棒了，打从泰斯特·古比埃尔案件以来，人民终于觉醒了。”

“要说我呀，这桩案件才让我伤心哩！”戴洛立叶说，“要知道它损害了一名老兵的声誉！”

“你们晓得吗？”塞内卡接着说，“有人在帕拉兰公爵太太的家中发现了……”

就在此时，门被撞开了，余索内走了进来。

“敬礼！诸位先生！”他边说边坐到床上。

他那篇文章大家都不感兴趣，他本人也很伤心，况且，萝莎妮曾狠狠地痛斥过他。

余索内刚从仲马剧院那边过来，看的是《红屋骑士》，他认为“这出戏叫人恶心”。

他这种绝情的讦价让民主党党徒们深感震惊，要知道这出戏以它的倾向性，尤其是场景，极大地鼓动了民主党人的情绪。他们纷纷声讨和谴责。为了终止这场争论，塞内卡便问这出戏对民主政治来说是不是大有好处。

“那还用说……，可能是；但是，它的特点……”

“那么，好了，戏还精彩呢；特点算什么？问题是精髓！”

弗雷德利克还没来得及发言，他便争着说：

“因此，我刚才说，在帕拉兰案子里……”

这时，余索内插嘴说：

“啊！又来那一套老生常谈！实在是让我厌烦！”

“您不想听，还有别人要听哩！”戴洛立叶反唇相讥道，“因为这桩案子，五家报纸被查封！听我念这份记录。”

接着，他拿出一本记事册，念念有词：

“打从最好的共和国成立至今，总共有一千二百二十九起出版案子，作家为此蹲了三千一百四十一年的监狱，判处罚金七百一十一万零五百法郎。好看吧，嗯？”

大家不由得苦笑了起来。弗雷德利克跟大家一样慷慨激昂，接着说：

“《和平民主报》的副刊上登载了一部题为《女权》的长篇小说，结果引起一场官司。”

“瞧！好呀！”余索内说，“竟然有人不准我们提倡女权！”

“我倒要问问还有什么不被禁止的呢？”戴洛立叶叫嚷道，“不准在卢森堡宫抽烟，不准给教皇庇护九世唱赞美诗。”

“还不准印刷工人开宴会！”一个低沉的声音喃喃着。

原来这是一位建筑师的说话声。他又说，上星期一位叫鲁热的人因侮辱国王而被逮了起来。

“鲁热下油锅了！”余索内说。

塞内卡认为开这种玩笑简直是无聊透顶，他指责余索内包庇“市政府里那个耍魔术的人，也就是卖国贼杜穆里埃的那个狗朋狐党。”

“我嘛？正好相反！”

在他看来，路易·菲力浦是国民警卫军，是个地道的杂货商、棉帽子！余索内将手捂在胸口，发表了总结性的讲话：“永远带着新的兴趣……波兰民族永在……我们伟大的事业将继续进行……给我钱养活我的家人……”大家哈哈大笑起来，说他是个乐天派，风趣幽默。这时，饮料商将一碗潘趣酒送了过来，大伙更加乐开了怀。

酒精和蜡烛的火焰让人们感到暖洋洋的；阁楼的灯光穿过院子，映照着对面的屋檐。屋檐上有一个黑洞洞地站立在黑夜中的烟囱管子。大伙儿谈兴正浓。他们将礼服脱掉，敲打着家具，把酒当歌。

这时，余索内叫喊道：

“叫几位贵妇陪着，就更有尼斯勒塔的境界了，具有地方色彩，还有伦勃朗画中的韵味了！”

那位药剂师一直在搅潘趣酒，扯着嗓子喝道：

我的牲畜棚里有两头牛，

两头大白牛……

塞内卡用手把他的嘴巴捂住，他对这些乱七八糟的玩意儿心烦；这种不同寻常的喧哗声从杜萨迪埃的房子里传了出来，房客们听了觉得很纳闷儿，便纷纷把脑袋伸到玻璃上看个究竟。

杜萨迪埃这家伙可高兴了，他说这让他联想到以前在拿破仑码头的沙龙；但是这次还是有一些没有到场，“比如说佩勒林等等……”

“我们不需要他来。”弗雷德利克说。

戴洛立叶问起有关马蒂农的情况：

“他近况如何，这位滑稽的先生？”

这时，弗雷德利克对马蒂农非常反感，对他的小聪明、假正经及性格进行挖苦和讽刺，甚至彻头彻尾地加以痛斥。这纯粹是个典型的乡下暴发户！是资产阶级，是新兴贵族，连旧贵族都不如。弗雷德利克坚持这么认为；民主党徒们也拍手随和，——好像他曾是贵族的一员，而他们跟资产阶级经常来往。人们对他另眼相待。药剂师甚至把他跟阿尔东·谢先生相提并论，尽管阿尔东·谢先生是法国参议员，可是他始终维护大众的利益。

该分手了。大伙热烈握手，相互道别。碍于情面，杜萨迪埃陪着弗雷德利克和戴洛立叶回家。他们来到大街上时，律师似乎陡然想起了什么，沉默了一会儿后，他说：

“这么说，你对佩勒林很反感啰？”

弗雷德利克一点也没掩饰他的愤恨。

但是，画家早就从橱窗里把那幅有名的油画拿走了。大家不应为了这点芝麻大的小事而伤了感情！干吗要弄成一对冤家？

“他是一时感情用事，这对于一个穷得叮当响的人而言是可以饶恕的。你是不会明白这个的，你！”

戴洛立叶回家去了。杜萨迪埃对弗雷德利克并不死心，他甚至怂恿他将那幅画买下来。说心里话，佩勒林用恐吓的办法没有得逞，只好来软招儿，寄希望于他们的好言相劝，弗雷德利克能买那幅画像。

戴洛立叶又说到了那幅画，反复叫他买下来。画家的要价并不高。

“我敢保证，或许只花五百法郎……”

“唉！把这笔款子交给他吧！喏，这是钱。”弗雷德利克说。

就在那天晚上，画像真的被送来了。他觉得这幅画比第一次看到的更糟糕。由于反复修改，中间色和阴影上仿佛包了一层铅，跟明亮的部分相比较，显得黯然失色，明亮的部分这一块那一块的闪亮，与整个画面很不协调。

弗雷德利克花钱买了这么一幅画像，便没好气地攻击了一番，也好出出这口气。戴洛立叶相信他所说的，对他的行为大加赞赏，要知道他一直竭力想组织一个法朗吉，并由他本人来负责。有的人就爱让朋友们去干他们所不喜欢的事。

然而，弗雷德利克没有去找唐布罗士先生。他没有资金。要是向资本家解释，也很为难；他踌躇不决。可能他讲的也对？现在做买卖，没有一件靠得住，煤矿的生意跟别的没有什么两样！他必须从这样的社会中消失。最后，戴洛立叶劝说他别这样想不开。由于怨恨他，戴洛立叶反而变得有教养了；再说，他也指望弗雷德利克一事无成。这样的话，他就能和他平起平坐，跟他的关系就会越来越亲密。

罗克小姐交给弗雷德利克办的事完成得非常糟糕。她的父亲给他写信提及了此事，还做了详尽的说明，信尾写了这么一句俏皮话：“实在抱歉，让您受到黑奴的劳累。”

弗雷德利克急不可耐，又去阿尔努家了。他走进店铺时，没有看到一个人。公司快完蛋了，伙计们跟他们老板一样，做事都漫不经心。

他顺着长长的陈列架走去，架子上放着陶器，横摆在房子的中间；接着，他走到房子尽头的账房跟前，加重了脚步，故意让人听着。

这时，门帘掀开了，阿尔努太太就在他眼前。

“怎么，您在这里！您！”

“是的，”她神色慌张，有些结巴地说，“我在找……”

他看到书桌旁她那块手帕，揣摩到她刚才是到阿尔努铺里去了解情况的，很显然是为了查个水落石出。

“不过……您可能想买什么吧？”她说。

“是一件小玩意儿，太太。”

“这些家伙太不像话了！他们老是不务正业。”

不应该指责他们；恰恰相反，他倒暗自高兴有这么一个良机。

阿尔努太太责备地瞅了他一眼，说：

“那门婚事怎么样啦？”

“什么婚事？”

“您本人的。”

“我？根本没那回事！”

她做了个否定的手势。

“您说，我什么时候有过这种事？一个人对自己美好的梦想化为泡影后，难道会在平庸中苟且偷生么！”

“可是，您的那些梦想并非那么……诚心实意！”

“此话怎讲？”

“您在跑马场闲逛时，陪着……几个人！”

他咒骂萝莎妮。他回忆起一件往事：

“不过，那次是您本人要求我去找她的，为了阿尔努的事！”

阿尔努太太摇摇头，辩解说：

“于是您就借机行乐了。”

“我的上帝！咱们忘掉这些不愉快的事吧！”

“正是，您很快就成为新郎了，当然应该忘掉！”

她强忍着怒气，紧紧地咬着嘴唇。弗雷德利克突然叫喊道：

“不过，我再重复一句，根本没那事！像我这样的人，凭我这样的才智和习惯，您以为我会甘心情愿地退避到外省去，打打牌，管管水泥工，穿着拖鞋到处逛荡！要是那样的话，又有什么目的呢？有人告诉过您，路易丝很富有，是吗？啊！我对钱这玩意儿根本就瞧不上眼！我企盼人世间最美、最温柔和最有魅力的东西，梦想一个以人形出现的天堂。这个梦想我终于实现了，这个幻影挡住了我的眼睛，让我看不清其他的幻影……”

这时，弗雷德利克双手捧住她的头，亲吻她的眼睑，反复地说：

“不！不！不！我永远不结婚，永远不！永远不！”

阿尔努太太任凭他抚摸，惊喜交加，全身都麻木了。

就在这时，店铺的楼门打开了。她惊吓了一下，呆滞地站在那里，伸着手，似乎叫他别出声。脚步声越来越近。然后，一个人的声音从外边传来：

“夫人在吗？”

“请进！”

阿尔努太太将胳膊肘放在柜台上，若无其事地用手指转动笔。这时，管账的进来了。

弗雷德利克站了起来。

“太太，我要告辞了。我想买的那份货很快就会有的，是吗？我可以相信吗？”

阿尔努太太默然无语。但是，这种彼此心里不言自明的默契，仿佛俩人干了见不得人的事。她满脸绯云。

次日，他又到她家里去了。阿尔努太太招待了他。为了让阿尔努太太不起疑窦，弗雷德利克直截了当地为校场的那次不期而遇一事进行辩解。那次跟那个女人在一起，纯粹是碰巧。即使承认她美丽好看(实际上并非如此)，她又怎能攫取他的思想？哪怕一分钟也休想，要知道他对另一个女人一往情深啊！

“您知道，我早就跟您说过。”

她低下了脑袋。

“我不爱听您跟我说的那件事。”

“为什么？”

“哪怕按最起码的礼节来说，我也不能再见您了！”

弗雷德利克辩解说自己的爱情是纯洁的。他的过去可以替他的未来作保证；他决定不去打乱她的生活，不低三下四地去连累她。他说：

“然而，昨天，我真正拥有过爱情。”

“我们再也不用回忆那个时刻，我的朋友！”

但是，这两个不幸的人惺惺相惜，倾吐衷肠，这又有什么不好呢？

“要知道，您也不一定快乐！哦！我晓得，您需要的是爱情和忠心，然而没有人理会您。可是我呢，随时听候您的吩咐！我不会让您受罪……我向您保证。”

他的心情非常沉重，实在支持不住了，情不自禁地跪倒在地上。

“起来！我要您快起来！”她说。

阿尔努太太神情严肃地跟他说：如果他不听从，她就永远不见他。

“啊！我不相信您会那么铁石心肠！”弗雷德利克说，“我活在这世上还能干什么呢？人家都在勾心斗角，追逐名利和权势！而我呢，我一无所有。我惟一操心的就是您，您就是我的一切，是我生存和思想的目的和中心。失去您就好比没有空气，使我无法活下去！我的灵魂渴望着升华为您的灵魂，并融合在一起，为此我死而无憾。所有这些，您难道没有感觉到吗？”

这时，她浑身不禁哆嗦起来。

“噢！您走开！我求求您！”

看到她惊慌失措的样子，弗雷德利克不再说了。接着，他向前走了一步，然而，阿尔努太太双手一合，退往后面。

“请您走开！看在上帝的面上！请求您！”

弗雷德利克是那么爱她，为了不让她难过，他便离开了。

很快他就恼怒起来了，骂自己是废物；然而仅过了一天，他又去她家里了。

阿尔努太太出去了。他呆在楼梯口，恼羞成怒，脑子里一片空白。这时，阿尔努出现了，跟他讲：当天早晨，他的老婆就动身去乡下别墅了；他们先将圣克卢的房子出售给别人，后来在奥特伊尔租了那个别墅。

“这是她耍的又一个把戏！管她呢，既然她称心如意！更何况，我也巴不得这样；这下更方便了！今晚我们一起用餐，如何？”

弗雷德利克推说有要紧事要办，就告辞了，后来，他直奔奥特伊尔。

阿尔努太太不由得欣喜若狂，她的所有怨恨一下子消失了。

弗雷德利克一点也不谈他的爱情。为了赢得她更大的信任，他甚至十分拘谨；当他问她，他可否再来时，阿尔努太太回答说：“那当然啰。”她向他伸过手去，几乎同时又缩了回来。

后来，弗雷德利克经常光顾那里。他许诺给车夫更多的小费。然而，马儿常常走得很慢，他迫不及待，赶忙下车，又气喘吁吁地爬上另一辆公共马车。他瞅着身边的人，他们都不是去她家里，他根本看不上他们！

他老远就认出了她的房子。那儿有一株挺拔的忍冬，从一边把整个屋顶都遮住了；小别墅是瑞士式的红色建筑物，还有一个阳台向外突出。花园里长着三棵老栗树，中间的小土岗上，一根树干支撑着一个呈伞形的草垛。在墙头的青石坡檐下有一株未捆好的葡萄，歪歪扭扭地耷拉着，好像一根破烂的船缆。门栅上的小铃，拉起来很吃劲，拉响过后声音能持续好长时间。开门人总是慢腾腾的。每次他都觉得焦急万分、忐忑不安。

继而，他听到女佣人的拖鞋踩在沙子上发出的喀啦喀啦的响声；有的时候，阿尔努太太亲自出来相迎。有一次，她正蹲在草坪前找紫罗兰，他便神不知鬼不觉地从她背后过来。

她女儿的脾气不好，她只好把她送到修道院去。她的小男孩每天下午都在学校里，阿尔努则跟列冉巴、贡板在王宫吃饭，一吃就是老半天。因此，没有人会来打扰他们。

他们心知肚明，谁也不属于谁。这种心照不宣使他们不致惹麻烦，也便于他们诉说衷肠。

阿尔努太太跟他讲起以前在夏尔特尔她娘家时的生活：十二岁时她还信奉教会，随后成了音乐迷，常常在她的小房子里唱歌唱到半夜，从她的窗口可以看到城堞。而弗雷德利克则向她叙述在中学时他是怎样多愁善感，在他神秘的幻想中，又怎样浮现着一个女人的脸孔，以至他第一次见到她时，相见恨晚。

他们只是谈及到彼此认识以来的事。弗雷德利克向她提到了一些琐碎的小事，诸如某段时间她袍子的颜色，某天突然闯进了一个什么人，有一次她说了什么语；阿尔努太太听后常常大为诧异，回答说：

“是的，我记起来了！”

他们有一样的嗜好和审美力。他们两个人常常是一个人听着，另一个人叫着：

“我也是的！”

而轮到另一个时也重复说道：

“我也是的！”

然后，便是喋喋不休地责怪神明：

“为什么上帝不成全我们呢？真是相见恨晚！”

“啊！如果我更年轻些！”她唉声叹气地说。

“不！要说我呀，最好年老一些。”

他们梦想着一个真正爱情的生活，超过一切快乐，鄙视一切痛苦，生活如此多姿多彩，可以消除世上无边无际的孤寂，时光在缠绵悱恻的彼此叙述中流逝，产生出一种伟大而又辉煌的东西，宛如天上眨眼的星星。

他们差不多一直站立在露天的梯头；树梢穿上了黄色的秋装，如同乳头般的出现在他们面前，有高有低，一直延伸到灰白的天际；要么，他们来到林荫道的尽头，走进一个亭阁，里面除了一张双人靠椅外，别无其他摆设。窗玻璃上到处是污渍，一股呛鼻的霉气从墙上散发出来。接着，他们坐到里头，幸福地谈论着自己，谈论着别人，总而言之，什么都扯。有的时候，阳光如同一根根琴弦穿过百叶窗，从天花板照射到花砖地。尘埃在这些光线中飞扬。她用手劈断光线，觉得挺有意思；弗雷德利克温柔地握住她的手，凝神注视着她那手上静脉的纹路、皮肤的斑痣和手指的形状。在他的眼中，她的每个手指不只是一样东西，几乎是一个人似的。

阿尔努太太将自己的手套送给了弗雷德利克。过了一个星期，她又送给他手帕。她称他为“弗雷德利克”，而他则称她为“玛丽”，他喜欢这个名字。他说，神思恍惚时可以轻轻呼唤这个名字，好像它蕴含着满园的玫瑰，缭绕的香烟。

他们事先商量好他来访的日期；而她就像碰巧出来似的，在路上迎面走去。

她并不矫揉造作地去撩拨他，她那若无其事的神情说明她快乐无比。在这整整一个季节里，阿尔努太太总穿一件褐色的绸袍，嵌着一样颜色的绒边，衣服很宽松，跟她那温文尔雅的举止和严肃冷峻的面孔相得益彰。而且，她已到了女人的八月，正是思想成熟和情意甚浓的时期。一切都成熟起来，情感的力量伴随着人生的体验，眼睛里映射出更加灼人的火焰，在岁月无情流逝之时，在这和谐的氛围中，整个生命都显得光彩夺目，辉煌无比。她从未像现在如此温柔，如此宽宏大量。她坚信自己不会犯错误，因此任凭自己沉浸在无限的甜蜜情意中。在她看来，这是她长期忍受苦难而得来的一种权利。况且，这一切都这么美丽如画，这么新鲜有趣！阿尔努的粗鲁无礼和弗雷德利克的柔情蜜意相比较，迥然不同。

弗雷德利克惟恐讲错一句话就会失掉他觉得已经搞定的一切，心里琢磨着：一个机会失去了，还可以再有，然而说了句蠢话就收不回来了。他要她心甘情愿地投到他怀抱中，而不硬逼着她。他深信她爱着他，仿佛是一种占有她的欲望，他不禁心旌荡漾；再说，她那姻娜的身姿具有超强的魅力，强烈地震撼着他的心灵，甚至超过了对他感官的刺激。这是一种无比的幸福，一种深深的陶醉，他甚至忘却了世上还会有比这更幸福的。一旦离开她，一股炽热的欲望折磨着他。

过不多久，他们在谈论时常常出现较长时间的沉默。有的时候，一种性的羞涩让他们都很尴尬。他们本想小心谨慎地掩饰情感，结果适得其反；爱情越强烈，他们越是约束自己的行为。

这种掩耳盗铃的结果，让他们更加拘谨。他们喜欢闻潮湿树叶的气味，如果这时吹来东风，他们便觉得不舒服，会无端烦躁起来，并有一种哀伤的征兆。一阵脚步声，板壁的嘎吱声，都使他们忐忑不安，好像他们干了见不得人的事儿。他们觉得自己被推下了万丈深渊；一种疾风暴雨的氛围笼罩着他们。如果弗雷德利克向她倾吐几句，她便会懊悔不已。

“是的！我让您受累了！我真是个卖弄风骚的女人！请您下次不要再来了！”

接着，弗雷德利克就反复唠叨着那陈词滥调，——每次她都听得心酥。

阿尔努太太离开奥特伊尔别墅回巴黎去了，加之新年琐事繁多，他们暂时中断了见面。弗雷德利克再来的时候，他的行为举止比以前放开了许多。她不时地出去管这管那；同时不管他怎么请求，她总是接待所有来她家的市民来客。他们一聊起来，免不了谈到莱奥塔德、基佐、教皇、巴勒莫起义，还有让人惊恐不安的第十二区的宴会。弗雷德利克怒斥当局，借以出口气；要知道，他现在义愤填膺，就跟戴洛立叶一样，惟恐天下不大乱。可是阿尔努太太呢，她却一脸的忧郁。

她的丈夫干着伤天害理的事，还养了个厂里的女工，大伙都叫这个女工“波尔多女人”。阿尔努太太亲自将这事讲给弗雷德利克听。“既然丈夫对她不忠”，弗雷德利克想从中探出个究竟。

“噢！我才不屑一顾呢！”她说。

在他看来，这个表露充分说明了他们情谊甚笃。不过，阿尔努会怀疑他们的关系吗？

“不会！眼下还不可能！”

阿尔努太太告诉他：一天傍晚，阿尔努叫他们两个人在一起闲聊，随后又转回来，躲在门后偷听；由于他们只是谈一些无关紧要的琐碎事儿，从此以后，他就放心了。

“他做得对，是吗？”弗雷德利克不无伤感地说。

“是的，当然啰！”

她最好别冒失讲这句话。

有一次，在他像往常那样去她家的时候，她碰巧出去了。他觉得这是一种负心的行为。

随后，他看到自己带来的花总是插在水杯里，不由得生起气来。

“您到底想把它们放在什么地方呢？”

“哦！别搁在那儿！可是搁在那里也成，总不至于像放在您的心上那么冷吧！”

过了一些日子后，他责怪她不事先打声招呼，就在头天晚上去意大利剧院看戏。人家都看到她，夸奖她，或许还爱过她。弗雷德利克这样一味找碴儿，就是想向她挑衅，为难她；要知道，他开始怨恨她，她居然一点也不替他分担忧愁。

一天下午(差不多二个半月)，弗雷德利克看到她神色慌张，欧仁呻吟着说嗓子痛。医生说无关紧要，只不过是重伤风，患了流感而已。看到孩子处于昏迷状态，弗雷德利克吓坏了。可是，他安慰她，还举了一些跟他年纪相仿的孩子为例，说他们患了这类病后都很快治好了。

“是真的吗？”

“那还用说！”

“噢！您太好了！”

接着，她抓住他的手，两个人紧握着手。

“噢！放开！”

“既然您将手伸给安慰者，握一下又有何妨呢！……您在其他方面都很信任我；不过一旦我和您谈到我的爱情……您就心生疑窦了！”

“我相信，我可怜的朋友！”

“为什么这么怀疑人，好像我是个专门欺骗别人的无赖似的！ ……”

“噢！不！……”

“我只需一点证据就成！……”

“什么证据？”

“不管是什么人您都会给的证据，以前您还答应过我。”

接着，弗雷德利克跟她谈起一桩事：有一次，某个冬天的傍晚，暮霭笼罩，他们两个人一起外出。这一切离现在太久远了！他多么想当着大家的面挽着她的胳膊，她没有害怕，他没有掩饰，周围也没有人打扰；但是，到底是谁阻止他实现这个愿望呢？

“好吧！”她坚决地说，这倒让弗雷德利克受宠若惊。然而，他迅速地继续说：

“您愿意我在特伦谢街和农场拐弯处恭候您吗？”

“我的天哪！我的朋友……”阿尔努太太语无伦次地说。

他不让她有思考的时间，便继续说道：

“下星期二，成吗？”

“星期二？”

“是的，两点到三点之间！”

“我肯定奉陪！”

她感到难为情，便转过脸去。弗雷德利克想亲吻她的颈窝。

“噢！这样做不雅，”她说，“您会让我懊悔的。”

弗雷德利克惟恐女人变化无常，便赶紧离开了。继而，走到门口时，他轻轻地咕哝着，仿佛搞定了一件事：

“星期二再会！”

阿尔努太太审慎而听从地低下了她那双慧眼。

弗雷德利克心里有一个想法。

他盼望在一个下雨天或是骄阳似火的时候，叫他在一个门洞下面避一下，只要到了门洞下面，那她一定会进屋的。问题在于很难搞到一幢合适的房子。

接着，他便开始寻觅房子；在特伦谢街的中央，他老远就看到一块招牌，上面写着：“出租住宅，家具应有尽有。”

男仆知道他的来意，马上陪他去看地下室上面的一间卧室和一间有两个出口的浴室。弗雷德利克想租一个月，事先支付了房租。

接着，他走了三家店铺才买到最名贵的香料；他搞来一块假花边料子，用作红布地毯，还买了一双蓝缎子拖鞋；他惟恐人家说他庸俗，因此在购买东西的时候并未大手大脚。他把这些购置的东西拿回家时显得很虔诚，比那些砌神坛的人还要厉害。他亲手将家具调换位置，张挂窗幔，朝壁炉里添加木柴，还在五斗柜上放了一束紫罗兰；他真想将整个房子里都铺上金子！他嘀咕着：“就在明天，对，明天！我不是在做梦吧。”他心里充满着热烈的期盼，觉得自己的心扑通扑通直跳；继而，所有的准备工作都做好了，他便将钥匙塞到兜里随身带走，好像幸福就兜在里面。

他回到家里，发现一封母亲的来信。

“你干吗还不回老家！你的举止渐渐让人觉得不可思议了。我知道，刚开始你多少对这门亲事有些优柔寡断；不过，你总该仔细斟酌一下！”

她把话说得清清楚楚：有四万五千里弗的年收入。更何况，“这件事众所皆知了；”罗克先生正期待着明确的回音。要说那位姑娘，她眼下的处境实在很为难，“她非常爱你”。

弗雷德利克没有看完信，便随手扔到了一旁；接着，他打开另一封，这是戴洛立叶的一张短笺。

我的老朋友：

梨子已经长熟了。鉴于你先前的承诺，我们相信你。明日清晨，大伙聚集在先贤祠广场。从苏弗洛咖啡馆进去。游行之前，我必须先与你商榷一下。

“哦！他们举行游行，我明白了。太棒了！我有一个更合适的约会哩。”

第二天，刚到十一点，弗雷德利克便急匆匆地走了。他打算最后看一下准备情况；因为，鬼才知道，或许她先到那里呢？走过特伦谢街，他听到从玛德兰教堂后面传来一片吵闹声，他继续朝前走，看到广场尽头靠左边，围着一群市民和穿制服的人。

原来是这么回事，报纸上刊登了一篇文章，要在这里举行改革者宴会的所有签名人的集会。当局随即贴了一张安民告示，不准举行集会。头天晚上，议会反对派已取消了集会的计划。然而，那些爱国同志们并不晓得领导的指示，已经过来参加集会，身后还跟着一群凑热闹的观众。学校的代表刚刚去找过奥狄隆·巴罗，现在又去外交部了。人们不知道是否还举行集会，当局使用强制手段，是否要动用国民警卫军。人们像斥骂当局一样斥骂那些议员。人越聚越多；就在此时，《马赛曲》的歌声回荡在空中。

大学生们过来了。他们排成两行纵队，迈着整齐的步伐前进，一个千怒气冲冲，赤手空拳，高喊着口号：

“改革万岁！打倒基佐！”

甭说，弗雷德利克的朋友们也在队伍的里面；他们也许能发现他，把他也拽进去。弗雷德利克赶紧躲到阿尔卡德大街。

游行队伍在玛德兰教堂绕了两圈，便向协和广场开去。广场上人山人海；从远处眺望，那密密麻麻的人群好似此起彼伏翻滚的麦浪。

与此同时，国民警卫军在教堂的左边严阵以待。

然而，一群群的人依旧停留在那里。为了驱散他们，便衣警察将几个闹得最凶的人抓走了，生拉硬拽到警察局里。弗雷德利克只能眼睁睁地看着这一切；要知道警察也会像抓别人那样把他带走，那时他就不能跟阿尔努太太见面了。

过不多久，市卫队的防暴警察头戴钢盔跑来了。他们挥舞着警刀、警棍，劈头盖脸地向人群乱砍乱打。这时，其中有一匹马摔倒了，有人跑去救那个骑兵；然而，当那个骑兵重新上马后，人们又四处逃散。

这时，四周一片寂静。雨住了，柏油路面已经湿了。天边的乌云也已散开，西风轻轻地吹拂残云。

弗雷德利克东张西望，在特伦谢街上闲逛。

终于到两点了。

“啊！就是现在！”他小声嘀咕道：“她从家里出发了，慢慢地走近了。”稍过片刻，他又寻思着：“她一定会有时间来的。”三点时，他强打精神。“不，她不会失约的；耐心些！”

他无所事事，便仔细瞅着那些零落的商店：一家书店、一家鞍辔店和一家丧服店。没有花多长时间，他便知道了所有作品的名称，所有的马具和布料。店主们发现他老是逛来逛去，刚开始觉得挺纳闷，后来感到心惊胆战，便将店铺关上了。

她一定被什么事情缠住了，她想必也在为此担心哩。然而，再过一会儿，该有多么幸福啊！——要知道，她肯定会来的，一定的！“她反复答应过我的！”但是，那种无法忍受的焦急的心情苦煞了他。

由于闲得无聊，他又走进旅馆，好像她就在里面似的。或许就在这时，她已经到了大街上。他急忙火急火燎地跑出去。可是连个人影也见不着！接着，他又在街上闲逛着。

他仔细察看石板路的缝隙，檐槽的底口，门上的吊灯和牌号。一些非常微小的东西都让他感兴趣，或者更具体地讲，他对一切都在讦头论足。他认为端正的屋面是冷酷无情的。他的双脚冻得要命。他觉得自己非常困乏，似乎快溶解了。他那沉重的脚步声震得脑袋嗡嗡直响。

快到四点时，他好像感到头晕目眩，忐忑不安。他竭力背诵诗句，尽量想着各种各样的事情，编造一个故事。然而，这一切都无济于事！他头脑里仍然是阿尔努太太的形象。他打算跑过去迎接她。不过，到底该走哪条路才不至于走错呢？

弗雷德利克走到一个邮差的身旁，给了他五个法郎，让他到天堂街雅克·阿尔努家跑一趟，去打听一下“太太在不在家”。接着，他在农场街和特伦谢街的拐弯的地方停住了脚步，从这里可以同时看到两条街。他放眼远眺林荫道的尽头，依稀可见一群人影在慢慢地走动。偶尔，他可以认出轻骑兵的羽翎，女人的帽子，他便凝神注视着她。这时，一个穿着破旧衣服的小孩指着盒子里的一只土拨鼠，嘻皮笑脸地祈求他施舍。

就在此时，那位穿丝绒上衣的邮差回来了，说：“看门的没有看到她外出。”是谁把她缠住了？倘若她身体不舒服，看门的早就说了！是不是有人去拜访她？然而，谢绝来客再容易不过了。他拍打着自己的额头。

“啊！我真蠢！原来今天大街上搞游行！”这种确有其事的解释让他多少有些宽慰。不过，他又琢磨着：“她那个区是平安无事的。”于是，他开始怀疑起来。“假如她不会来呢？假如她的答应只是敷衍了事呢？不！不！”想必是什么非同寻常的意外事件，一种始料不及的事使她无法分身。倘若如此，她一定会给我写信的。接着，他吩咐旅馆里的佣人到伦佛街他的住宅跑一趟，看看有没有信。

佣人跑回来说什么信也没见着。音信杳无，他的心情反而平静了下来。

弗雷德利克瞅着抓在手中的钱，打量着行人的面孔，端详着马匹的颜色，用这些方式来算卦；假如是不祥之兆，他又坚决否认。他不由得生起气来，便开始诽谤阿尔努太太，小声地诅咒她。随后，他精疲力尽，差点儿晕过去，突然，他心中又产生了新的希望。她快要走来了。她就在那边，在他身后。他转过身，可是空无一人！有一次，距他大约三十步远的地方，他发现一个身材酷似阿尔努太太的女人，也是穿着她那样的袍子。他连忙走上前去迎接，但并非阿尔努太太！到五点了！五点半！六点！煤气灯亮起来了。阿尔努太太仍然没有出现。

原来头天晚上，她梦见自己在特伦谢街的人行道上呆了好长时间。她在那里正等待着一种难以捉摸而又非同寻常的东西；不知为什么，她生怕被别人发现。可是一只讨厌的小狗把她缠住了，轻轻地咬着她袍子的下摆。你将它轰走，它又固执地跑回来，而且越叫越响。阿尔努太太被惊醒了。狗一直在吠叫。她仔细听着，她儿子的咳嗽声从房里传了出来。他双手烫得厉害，满脸通红，声音莫名其妙地变哑了。他很费劲地呼吸着。阿尔努太太俯身在他的被褥上，陪着他一直到天亮。

上午八点，国民警卫军的铜鼓声响了起来，好像是通知阿尔努：他的朋友们在等着他哩。他匆匆忙忙地穿上衣服，一边朝外面走去，一边答应马上去找柯洛大夫。十点钟到了，柯洛先生还是没有出现，阿尔努太太便吩咐她的女仆去柯洛先生家里走一趟。柯洛大夫正在乡下旅游，那位代理他的年轻医生又上街采购去了。

欧仁的头枕着长枕的一边，眉头紧锁，鼻翼翕动；他那可怜的脸蛋刷白。每当吸口气时便会从嗓子里发出尖叫声，呼吸越来越急促而又干渴，好似金属发出的响声，咳嗽声犹如装在玩具狗里的机械的响声。

阿尔努太太吓得要命。她连忙跑过去拉门铃，并大声叫喊着：

“大夫快来呀！大夫快来呀！”

过了十分钟左右，来了一个系着白领带的老先生，还留着整齐的灰髯。他提了好多问题，询问小孩的习惯、年龄和性格，接着看了看他的咽喉，将头靠在他的背脊上，最后开了一道药方。这位老先生那漫不经心的神情真令人可恶。他身上还散发着验尸用的香料气味。她真想给他几拳。他说晚上再过来一趟。

稍过片刻，一阵可怕的咳嗽声又传了出来。偶尔，小孩陡然翘起身子。抽搐的动作使他胸部的肌肉剧烈地收缩；可是他一吸气，肚子就凹陷下去，仿佛跑步后憋了气似的。随后，他的头向后一仰，大张着嘴巴。阿尔努太太谨慎地让他服下吐根露和氧硫化锑药水。然而，小孩推开汤匙，艰难地呻吟着。甚至可以这么讲，他的话几乎是用嘴巴吹出来似的。

阿尔努太太不停地看着那张药方。医生开的药方使她惶恐不安；难道是药剂师配错了药！她对他的无能深感失望！柯洛医生的徒弟来了。

这位年轻人彬彬有礼，在行医方面是个新手，见啥说啥，毫不隐瞒心中的想法。刚开始，他踌躇不决地站在那里，生怕自己也遭殃，最后，他叮嘱用冰块消消热。过了好长时间，才找来冰块。不巧，装冰块的袋子又漏了。必须换掉衬衫。这样反反复复地瞎忙乎，结果病情更为严重。

小孩用手扯掉脖子上的布帛，似乎想清除掉窒息着他的障碍物。他挠着墙壁，拽着小床的帐幔，竭力寻觅能助他呼吸的东西。现在，他的脸变蓝了，浑身湿漉漉的，显得异常消瘦。他那双直盯着母亲的眼睛令人毛骨悚然。他用手拉着她的脖子，痛苦地吊在上面；她强忍着眼泪，同时语无伦次地安慰着：

“是的，我亲爱的，我的宝贝，我的天使！”

稍过片刻，他突然安静了下来。

阿尔努太太找来了许多玩具，一个丑怪人儿，一套图画，放在他的床前，逗着他玩。她甚至还尽量给他唱支歌。

于是，她唱起一首童谣。从前她怀抱着襁褓里的他，坐在这张小毡椅上，一边摇着他，一边对他唱这支歌。然而，小孩全身哆嗦，就好似风儿吹起波浪；他的眼球凸了出来；她心里想他快奄奄一息了，便转过身来不忍心看着。

过了一会儿，阿尔努太太壮着胆量去看他。他还活着。时间慢慢地消逝了，走得如此凄凉，如此沉重，走不到尽头，令人痛苦不堪；她完全是根据他咽气的情况来计算分秒。他的胸脯一振动，身子便向前一趴，仿佛要砸断他本人似的；末了，他吐出一个奇特的东西，好像是一卷羊皮纸。这是什么东西呢？她以为他呕出了一段肚肠。然而，他又大口大口地均匀地呼吸着。这其实意味着快要断气了，这种表面上的好转最使她恐惧。她无力地垂直双手，失神地愣在那里。就在这时，柯洛大夫忽然出现了。在他眼里，孩子可以起死回生。

阿尔努太太开始弄懵了，让他再重复一遍。这难道不是医生经常说的那一句安慰话吗？柯洛医生神情安详地离开了。对她来说，这真像是紧拽住她心的绳子突然被解开了。

“有救啦！可能么！”

这时，阿尔努太太陡然想到了弗雷德利克，这个想法清晰而又严肃地浮现在她的脑海里。这是上帝的一种警告。但是天主大慈大悲，不想严厉地惩罚她！假如她日后不悔过自新，继续沉浸于这种感情的漩涡里，将来该如何弥补罪过啊！甭说，别人会因为她而欺负儿子；她好像看到他已长成大人了，在一次格斗中受了伤，被放在担架上抬了回来，看样子快要断气了。她一下子蹦了起来，扑到小椅上，竭尽全力将她的灵魂抛向上帝，将她的初恋和她惟一的缺点所造成的牺牲品，如同祭品一样奉献给苍天。

弗雷德利克回到家里。他倒在沙发上，连诅咒她的力气都没有了。他迷迷糊糊地进入了梦乡；他不停地做着噩梦，梦里听到下雨声，总认为自己还在人行道上。

次日，他最后一次低三下四，派一个信使去阿尔努太太家里。

也许是那个萨瓦人根本没有去她家，抑或是她有千言万语要诉说，不能只言片语就完事，捎回来跟前一次相同的答复。真是岂有此理！弗雷德利克不由得怒火中烧。他起誓决不寄以任何希望，就好比狂风卷走树叶似的，他跟她从此一刀两断了。因而，他觉得一阵轻松愉快，随后，他又迫切需要一种强烈的行动；于是，他便到街上闲逛。

一群人挎着枪，佩着旧军刀，从身旁走过，其中有几个人还戴着红帽子。大家都唱着《马赛曲》和《吉隆丹党人》。时而可以看到国民警卫军士兵急匆匆地到区公所归队。铜鼓声从远处传了过来。圣马丁门那里正在发生激烈战斗。空气里弥漫着一种快乐而好战的火药味。弗雷德利克不停地走呀，走呀。这个大城市的骚动真让他惬意舒坦。

在弗拉斯卡蒂的高处，弗雷德利克看到了萝莎妮的窗户；这时，他产生了一种狂热的想法，一种青春的燥热。他急步穿过林荫大道。

走马车的门关上了；女仆苔尔斐娜正用木炭在门上写着：“枪已上交”，她急忙对他说：

“啊！小姐真够倒楣呐！她的男仆对她非礼，今天早上她把他撵走了。她想眼下到处都在抢劫！她吓坏了！更糟的是老爷又离她而去了！”

“哪位老爷？”

“就是那位亲王呀！”

弗雷德利克走进里屋。萝莎妮穿着短裙走了出来。她披头散发，头发一直垂到背上。

“啊！谢谢！你又来救我了！这已是第二次救我了！而你从不要求回报，你！”

“很抱歉！”弗雷德利克边说，边用双手抱住她。

“怎么？你这是干什么呢？”萝莎妮语无伦次地说着，看到他这种行为，她不禁惊喜交加。

弗雷德利克回答说：

“我追求时尚，我也要自我革命。”

萝莎妮听凭他将自己翻倒在长沙发上，他狂热地吻着，而她则不停地发出格格的笑声。

整个下午，他们从窗口瞅着大街上的人。后来，弗雷德利克带着她去普罗旺索三兄弟饭馆用晚餐。这顿饭吃了好长时间，而且吃得有滋有味。他们没有找着马车，便步行回来了。

政府更换的消息一传开，整个巴黎全沸腾了。大家奔走相告，欣喜若狂。来往的行人川流不息，每层楼都亮着灯，跟白天一样。士兵们有气无力地回到军营里，千千精疲力尽，愁容满面。行人们向他们致敬，高喊着：“常备军万岁！”他们默然无语，继续朝前走。而国民警卫军则恰恰相反，军官们满脸笑容，挥舞着军刀，大声呼喊着：“改革万岁！”每当听到这句话，这对恋人都会捧腹大笑。弗雷德利克口若悬河地乱侃一通，显得异常激动。

他们走过杜弗街，便来到林荫道上。每户人家都挂着威尼斯灯笼，远远望去，好比是无数火环。下面围着一大群人影；其中，有些地方还闪烁着刺刀耀眼的白光。这时，一片吵闹声传了过来。人群拥挤不堪，他们要想一直朝前走实在是太难了，接着，便来到戈马丁街。就在此时，一阵噼噼啪啪像扯开一大块绸子似的声音在他们身后响了起来。原来是从修女路那边传来的枪声。

“啊！有几位市民中弹了！”弗雷德利克若无其事地说。常常有这样的事情：一个最心慈手软的人，由于不闻不问，即使发现人类毁灭也不会大惊小怪的。

萝莎妮挽着他的胳膊，牙齿不停地打颤。她说再走二十步也不成了。于是，出于一种刻骨仇恨，并为了在他心底里淋漓尽致地污辱阿尔努太太，弗雷德利克便将萝莎妮一直带到特伦谢街的旅馆，带进那个专门为另一个女人准备的房间。

花依旧盛开着，床上铺着编花料子。他从衣柜里拿出一双拖鞋。萝莎妮感到他对她体贴入微，关怀备至。

约摸一点了，萝莎妮被远处一阵车马声惊醒了，只见弗雷德利克头蒙在被褥里哭泣着。

“你这是怎么回事呀，亲爱的？”

“因为我太激动了，”弗雷德利克说，“我早就盼望着能拥有你啊！”