他又开始了他的旅程。

旅行中，他饱受了一个人的孤独和郁闷，尝到了在帐篷中睡觉被冻醒的滋味，体味到了爱情离他而去的痛苦，所有的酸甜苦辣他都深有体会。

他又回到了巴黎。

他经常进出于交际场所，又尝试过几次爱情。但是，一想到那最初的爱情，如今所有的爱情都太没滋味了。渐渐地，他对那狂热的爱情淡漠了，丧失在感情世界里。于是，他感觉轻松了。岁月流逝，很快就过去了几年；他一直是那样的散慢，对感情上的事一直是那么木讷。

快到一八六七年三月末的一个傍晚，就在他独自一人坐在书房里时，走进来一个女人。

“阿尔努太太！”

“弗雷德利克！”

她拉起他的手，慢慢地拖他到窗前，仔细地看着他，嘴里不断地说着：

“就是他！真的是他！”

黄昏时分，他只能模模糊糊地看见她的眼睛在发光，头上挡着一个黑色的面纱。

她将一个天鹅绒的小手袋搁在壁炉旁边，便坐了下来。俩人谁也没有开口，只是互相注视着。

是他忍不住了，问了很多问题，提到了她和阿尔努。

他们到了布列塔尼省的一个偏僻的角落里，以便压缩开销来还债。阿尔努可以说一直卧病在床，现在跟一个老头没啥区别了。女儿嫁到波尔多去了，儿子到穆斯塔加内姆服兵役了。呆了一会儿，他抬起眼睛说：

“我总算又见到您了！我太高兴了！”

他也理所当然要跟她讲：在得知他们有困难时，他曾急匆匆地去过她家。

“我知道了！”

“您怎么会知道呢？”

她当时在院里瞧见他了，但是她却藏起来了。

“那又是为什么呢？”

她颤巍巍地、结结巴巴地说道：

“当时我担心！是，是担心您——也担心我自己！”

她的话让他高兴死了，他感觉到心在剧烈地跳动。她接着说：

“不要怪我没能在早些时候来看您。”她指了指那个刺了金黄色棕榈叶的红色小手袋说，“这是我专门替您缝的。装的是您以美城的产业作抵押的那部分钱。”

弗雷德利克非常感激她的行为，也批评她这是在惹事。

“不会的！我不是来办那件事的！我是专门来看您的，一会儿我就离开这儿——还回到那里去。”

她说出了自己现在的住址。

她住在一栋很矮小的房子里，仅有一层，旁边是一个满是黄杨树的花园，林荫路直通向小山顶上，路两旁种的都是栗子树，到了山顶能够俯视大海。

“我经常到那儿去，坐在凳子上，我称那个凳子为‘弗雷德利克凳’。”

说完这些，她注视着那些家具，小玩具、画屏，希望能将这些永久地牢记心间。一张幔帘挡住了萝莎妮画像的大半；但是，在黑暗中依旧能够发现那耀眼的金色和白色。

“我似乎见过她。”

“不会吧！这可是一幅意大利的古典作品。”

她告诉他，她想搂着他的手臂到街上走一走。

于是他们就到街上去了。

她那毫无血色的脸，不时地被小店的亮光映照着；然后又埋没在黑暗中了；他们在行人和车马的川流不息和吵闹声中漫步，只感觉到了对方的存在，剩下的都没有感觉了，就像走在田野中那铺满残叶的大地上的同行人。

他们彼此诉说着过去的往事，工艺社举办的晚会，阿尔努喜好打假领，还有将脂膏涂到胡子上的神态，还讲到了一些缠绵的心里话。他第一次听她唱歌时，简直是乐而不支了！她去圣克卢过生日时，是那么的漂亮！他讲起了奥特伊尔的小花园，剧院里度过的夜晚，偶尔相遇在林荫路上，过去的仆人，那个黑人女佣。

她很奇怪，他竟然对往事记忆犹新。但是她告诉他：

“当您的声音回荡在我耳畔时，似乎很远的回声，也像是被风儿吹来的钟声；在我看到有关爱情的片断时，似乎您就在我身旁。”

“只要是被人指责夸大其词的事情，您都叫我尝到了，”弗雷德利克说，“我懂了，我都懂了。”

“亲爱的，太不幸了！”

她叹息着；好久没讲话，她说：

“无论如何，我对您的爱是不会改变的。”

“但是我们却不能互相拥有！”

“或许这样更不错。”她回答。

“不，不行！要是我们能够长相厮守，我们一定会生活美满的！”

分开这么久，他对她的感情依旧这样强烈，这种爱也太执着，太伟大了！

弗雷德利克问她，她从前是如何感觉到他的爱的。

“就在那天夜里，您亲吻我手套和袖口之间露出的肌肤。我就对自己说：‘也许他爱上我了——他一定是爱我的。’而我又担心这是事实。您行为严谨，又是那么可爱，我只能作为一种长期的敬重之情来接受。”

他一点都不遗憾，过去的痛苦今天都得到了补偿。

他们回来后，阿尔努太太摘掉了帽子。借着灯光，弗雷德利克看见了她的白头发。他猛地一下惊呆了。

他为了不让她看出自己的诧异，便跪在她的脚下，靠着她的腿，拉住她的手，对她倾吐着自己的情感。

“您的身体，您的每一个细微的举动，在我的心中都据有神圣不可侵犯的位置。我的情感一直都伴随在您的身边，您就像那月夜的星光，总让我闻得到您的芳香，看到您的影子，在银色的世界中，飘浮不定。在我的心中，您是我的至爱，我日日夜夜都在叫着您的名字，亲热地吻着您的名字。我除您之外，已经没有了其他的渴望。我心中的阿尔努太太，同过去一样，是两个孩子的母亲，那么温顺，端庄而美丽，又是那么善解人意！任何一个女人在您面前都会顿然无光。我念着您的名字！在我心里，不停地奏响您的音色，闪耀着您的光芒！”

现在她已经枯萎了，但是她仍旧以最大的热情接受了他对昔日那个阿尔努太太的爱意。弗雷德利克沉浸在自己的谎言中，连自己都快信以为真了。阿尔努太太背对着灯光，朝他俯下身子。他顿然感受到了她的喘息，气流吹拂着他的脑门，感觉到她的身体透过衣服在触摸着他。他们的手拉得更死了；她看见了露在袍子外边的小鞋头。他快要晕了，告诉她说：

“您的脚让我心动。”

她有些害羞地站起身来。接着，她呆呆地愣在那儿，像夜游病人似的说道：

“如果我们是同一时代的人该多好啊！他！弗雷德利克！……世上再也找不到我这样的，被人爱得死去活来的人！不，不是的！跟年龄无关！我可不管那么多了！对他身边的所有女人，我都轻视她们！”

“唉！这儿可很少有女人来噢！”他为了让她高兴才这样说的。

她立刻露出了笑脸；她问他将来会成家吗。

他坚定地回答她：不会的。

“是真的吗？那又是为什么呢？”

“因为我只爱您一个。”弗雷德利克将她拥入怀中，抱得死死的。

她靠在他的身上，头向后弯着，张开嘴，瞪大了眼睛。突然，她神色忧伤地挣开了他的胳膊。他恳求她，告诉他这是为什么。

她说：“我希望您能有美满的生活。”

弗雷德利克怀疑她是来给他奉献的；于是，他的胸中燃起了比以往都凶猛的欲火。但是，他又怀着一种无以言表的、讨厌的、卑鄙的畏惧感。担心将来会对她厌倦了，因此他不敢为所欲为。可是，这样做也太不容易了！——一是因为谨慎；二是不愿诋毁长久以来的美好理想，于是，他扭过头去吸起了烟。

她静静地注视着他，觉得有些诧异。

“您也太知书达礼了！您太伟大了！太伟大了！”

这时，十一点钟的钟声敲响了。

“都十一点钟了！”她说，“十五分钟之后，我就得离开了。”

她又坐了下来。但是，她的眼睛却一直盯着那个座钟，他仍旧在那儿踱着步，吸着烟。谁也没有再讲话。似乎在即将分离的时段中，您和您所爱的人早已经分开了。

当到了十一点二十五分时，她悄悄地拿起帽带，戴上了帽子。

“永别了，亲爱的朋友！我今后永远也不能再见到您了！我这是最后一次行使一个做女人的权利。我的心和您永不分离。愿上帝赐福于您！”

她开始亲吻他的额头，像一个母亲在亲吻自己的儿子。

她似乎在寻找什么，最后，她朝他要了一把剪刀。

她摘下她的发卡，垂下了那一头白发。

她咬咬牙，沿根剪下了一撮白发。

“亲爱的！留个纪念吧！别了！”

她走了，弗雷德利克拉开窗户。这时，阿尔努太太正走在人行道上，她打了一个手势，雇了一辆顺路的马车。她上车了。马车不一会就不见了。

他们之间就这样结束了。