1

暑假快要来临了。克彦打算在这个暑假当中，与由纪子之间做出一个“结论”。暑假结束后，再过半年，她就要毕业了。步入社会，不晓得她要往哪个方向走？但她身上发生了变化，则是可以确定的事。克彦不晓得那种变化对他与她，两人之间会带来什么样的影响？姑且不论好的结果，如果是不良的影响，他大概就再也无法与她见面了。

与这么美好的女孩子邂逅，如果没有与她的肉体上相结合就分手，大概会成为千古的憾事。克彦心想，为了不让自己悔恨难当，纵使陷入杀鸡取卵的境地，也要赌一赌。克彦在心中隐藏了企图，打算邀由纪子暑假去旅行。

“我们上次去伊豆山失败而归，我想趁这个暑假到什么地方去旅行，你看怎么样？”

“好啊！我也想去。你打算去哪边旅行？”由纪子双眸露出异样的神采。

“我看这样好了：上次我们去海边，这次我们去山上。你觉得怎么样？”

“好啊！我很少去山上，以前就很向往山上的景致。”

“我们要前去的地方，不管是哪里，都无所谓，最重要的是有没有可能去。如果像上次那样，三更半夜赶回来，那真是叫人受不了！”

“我参加学校的射箭社团，常常去集训地！”

“你去集训地，会不会被你爸妈打听出来？”

“应该不会吧！”

“可是，上次不是泄露了行踪吗？”

“当时是妹妹出了车祸，那是预料不到的意外。意外不会那么频繁。带我去嘛！由于上次没尽兴就急急忙忙赶回来，我到现在还意犹未尽。”由纪子撒娇地说着。

2

克彦与由纪子仍然继续约会，每周见面一次的频率，最近有缩短的倾向。他们有时两个礼拜见三次面，有时则每个礼拜见两、三次面，这是他们情意加深的证据。相对地，克彦在工作上的压力也越来越大。自从他与由纪子认识之后，他的工作量日渐减少。

可是，从克彦的眼中看来，能够与由纪子邂逅，算是一种奇迹。在他今后的人生当中，不会有第二次与二十一岁美貌的女大学生谈恋爱的机会。她总有一天会离他而去，到时候，他并没有立场抱怨。每次他与由纪子约会，总有不安的感觉，深怕她不来或爽约。

每一次与由纪子约会，对他来讲，都像是“一生一次”（只邂逅一次，再无缘相会）。

由纪子离开自己的那一天一定会来临。怀着这种不安与对方约会，孕育了紧张感，也让约会变得非常充实。克彦开始将他与由纪子的关系写成作品。当然，作品中使用了小说技巧，情节的描述上并不具真实性。但小说则是以事实作为题材。如果不是与由纪子邂逅，绝对无法产生这部作品。

这部小说在克彦的作品领域中别具特色，迟早会成为很有分量的。由于克彦得到由纪子这样一生只遇一次的情人，所以能够写出一生只出现一次的作品。他可以说是享尽男人的福气，非常幸运的作家。

最近克彦与由纪子想象中的情交越来越深入，所以前往旅馆的次数也减少了。取而代之的是，经常去咖啡厅或餐厅。据说全国的咖啡厅约有六成都集中在东京，克彦与由纪子在实际去过之后，发现“完美的咖啡厅”为数极少。首先是咖啡厅的评分标准。招牌餐点（主要是咖啡）的味道、室内的气氛、感觉、椅子坐起来的舒适感、咖啡厅的地点、旨趣、从业人员的态度、价格等，如果这一切都达到完美的地步，那么该餐厅将是百中选一。

另外，评价好的商店，客人就会蜂拥而至。维持咖啡厅，重要的因素——宁静的气氛和宽敞的感觉，就会遭到破坏。像那种客人必须等待空位的咖啡厅，不管其他条件多么好，也不会让客人想要再度光临。

也有借着时段发挥本领，展现特色的咖啡厅。办公街的商店是白天，六本木、原宿等是深夜，新宿则是二十四小时或早晨。克彦经常用来与由纪子约会或等待她的咖啡厅，在六本木有克拉克、茜屋；在原宿有柯伦邦，银座有鲔、邦玛尔谢、和兰豆、帕屋丽斯塔；在新宿有斯卡拉座、边特雷等。另外，各饭店的咖啡厅或酒吧也是他和她常利用的地方。

如果以味道为考虑的重点，可从倩屋、柯伦邦、斯卡拉座这些咖啡厅当中选择。

如果要讲求气氛，因为会受到个人的喜好或当时的气氛所影响，所以不能一概而论。

六本木交叉口的雅曼都和迈阿密，新宿的龙泽，涩谷的鲁诺瓦等咖啡厅，只有出入方便是可取之处，至于口味及气氛，是一开始就没有什么好期待的。此外，雅曼都是最适合在那儿观察人们服装打扮的咖啡厅。

三越总公司的维也纳咖啡厅洋溢着维也纳的气氛，是属于“完美的咖啡厅”。

位于银座第一大饭店附近的恩德雷斯，口味和气氛都不错。相反地，评价不是很好的有南青山五丁目的菲格洛和约克墨克。前者的从业人员非常坚持己见，表面恭维，内心却瞧不起客人；后者因为具有“完美咖啡厅”的要素，客人都会在门口等候入座。

位于表参道的齐威斯特，毋宁说是观光名胜地。希腊式白色的室内装潢，有一种异国情调，女服务生则穿着古代服装。不过，咖啡厅内非常喧闹，破坏了原有的气氛。从店里面溢出来的客人，下雨时也坐在前院的餐桌旁。这家咖啡厅是喜好新奇者所聚集的地方。

银座七丁目的卡尔涅德尔，有很多风尘女郎群聚。

滴漏式咖啡味道比用玻璃咖啡壶或有过滤器的咖啡壶煮出来的还香。

每人饮用不同品牌，用微笑的火候和花时间泡出来的滴漏式咖啡，可使咖啡散发出纤细的香味。相对地，用玻璃咖啡壶或有过滤器的咖啡壶煮出来的量产咖啡，味道则稀松平常。

像旅馆那样，事先将淡咖啡冲泡一整壶，当客人需要时，立刻倒上一杯，并不能算是真正的咖啡。

另外，服务生提着装着奶精的水壶，在客人加糖之前，一边问客人“要不要加奶精”，边将奶精咕噜咕噜倒入客人的咖啡内，这种咖啡厅只枉有咖啡厅之名，毋宁说像是以前那种出售牛奶、点心等的“奶品店”。

克彦和由纪子离开咖啡厅，前去用餐。他们去过的餐厅很多，经常前往的几家店还不是广为人知的地方。他们经常去的餐厅，在银座有并木通的胡椒亭，外堀通的西西丽雅前者有多样化的开胃菜，后者以法式烩肉饭闻名。不过，西西丽雅价格比较适中，所以经常客满。如果赶时间，他们就去银座的薮乔麦店或真丸寿司店。真丸寿司店有第一店和第二店。不知何故，克彦觉得第二店做的寿司比较爽口。可能是因为这个原因，第二店经常客满。

第二店的寿司味道佳、价格又便宜。据传，夜里讨生活的舞女如果对客人怀有好感或喜欢上某个恩客时，经常会帮他们来这里用餐。比起空有虚名和价格高的餐厅来讲，这里说起来比较具有实质上的内容。

银座不为人知的好地方是并木通的凯特尔斯和三笠会馆，前者的青豆汤，后者的日式餐厅怀石料理店值得推荐。再稍远一点的地方，有银座东急饭店附近的海阳亭，那里的北海道料理也不错。

至于六本木广场大厦旁的玻地空，和朝日电视台前的玛尔格莉塔，前者是西班牙菜，有一种家庭式的气氛，后者是意大利菜，有一位日语顶呱呱，名叫谢夫的意大利人会在门口笑咪咪地迎接客人。克彦和由纪子常去的地方还有晴尚庵、拉米斯等餐厅。

赤阪的餐厅有纽欧塔尼旁的成川亭，六丁目的中国式素菜馆的无量庵，四丁目的吉祥餐厅等。位于芝青松寺院落内的醍醐餐厅，麻布的系正素菜馆，以及参宫桥的“闪料理”（凭老闆【即老板】当天闪现的灵感而烹调的料理），是由纪子特别喜欢去的地方。

他们所喜欢的餐厅，口味和气氛都非常好，也不是大众传播媒体所熟知的地方。

美食店指南或美食之旅导览等所没有刊载的餐厅，他们都不会错过，悄悄地品尝着该餐厅的独特口味。

好的素材固不待言，热菜要趁热端出来，冷盘也要适时上桌，这是餐厅的基本原则。

从业人员的态度当然也是重要的一环。但高级餐厅里却有不少从业人员非常欠缺卫生观念。寿司店的店员用抓过电话，没有洗的手，去拿印花薄平纹毛棉织物，或厨师在餐厅开放式的厨房内打喷嚏，看了之后真会叫人食不下咽。在银座高级日式餐厅中，感冒的女服务生抽吸着鼻涕，将菜肴端上端下的，实在叫人受不了。

从业人员的服装也很重要。位于希尔顿大饭店商店街的一家日式餐厅，菜肴还算可以。可是，有一个穿着衬衫，打着领带的中年男子卷了袖子，把菜端过来。如果要这种服务生前来侍候，不如去吃自助餐。

从事餐饮业的人还必须注意一点，就是餐具的摆放方式。这或许是一种礼貌。从业人员在摆放刀叉、汤匙时，必须特意握着柄的部分。但是，有些从业人员却故意用手去碰触刀叉将食物送入口的部位。

有些从业人员在端出菜肴时，为了表现他对待客人的亲切态度，故意找个话题，喋喋不休地讲个不停。这种服务生也叫人受不了。在食物旁说话一定会喷到口水，不要以客人也是一边用餐，一边畅谈的理由搪塞。因为客人之间已相互达成了谅解。餐厅还有一个非常大的盲点，就是洗手间。不管菜肴多么美味可口，洗手间脏兮兮的，就会使客人降低食欲。

这一点，咖啡厅似乎比餐厅还用心。有些餐厅会装模作样，在餐桌上面摆个净手用的脸盆，或安装上下有空隙的转门。但洗手间讲究的是清洁与保障个人隐私权。除此之外，其他的服务都是多余的。有些客人在用餐时间过后才进来吃饭，而餐厅的服务生在这些客人用餐时，却在客人身旁扫地。如果要扫地，干脆打烊算了！不要右手拿着扫把，左手服务客人，装出一副精明的样子。这种状况最容易发生在总店看管不到的分店。新宿超高层大楼内分租的著名餐厅常有这种情况。

超高层大楼的顶层餐厅装出很高级的样子，但无法让客人吃到满意的菜肴。坐落于地面的小吃店，大致上来讲，味道还不错。

克彦与由纪子到处逛，到处吃，经常觉得很不可思议的是，饭店的咖啡和中国餐厅的汤面非常难吃。饭店的咖啡是因为供应大量客人所饮用的量产咖啡，所以不好喝还情有可原。但是中国（不是中华）餐厅的汤面为什么会那么难吃呢？不只是面条及汤不好吃，大概从制作阶段起就不对。

以汤面来讲，大众化的中华料理店好吃多了。克彦和由纪子从高级的日式餐厅吃到中国汤面，两人亲昵的程度越来越高。

3

在暑假即将到来的六月底，总觉得由纪子精神不是很好。

“怎么啦！？是不是身体不舒服？”克彦问道。

“没有啊！只是因为写报告，有点疲累。”由纪子虽然这么说，但她并不像平常说话时那么带劲儿。就算克彦跟他讲话，她也只是敷衍地附和着，聊到最后，有一搭没一搭的。她看起来精神恍惚，心不在焉。

“你今天到底怎么啦？是不是觉得和我见面，越来越无趣？”

由纪子在克彦追问之下，似乎无路可逃地回答：“对不起！请你不要这样说嘛！”

“那么，有什么事，跟我直说好了！”

“你会不会生气？”

“我怎么会生气？”

“我们就一言为定啰！”

“好！一言为定。”

克彦虽然这么回答，但他觉得，他对由纪子根本没有生气的权力和资格。生气或宽恕这种行为是建立在对等的关系上，一个老朽、有缺陷，又背着包袱的男人，对完美无缺的女性又能生气什么？

“事实上，是相亲的事。”

“相亲？”克彦觉得在毫无防备之下，背部突然遭人K了一记。

“这是与我爸爸工作有关系的人提出来的，他说，只是彼此见见面，做个朋友。”

“那你怎么说？”

“我当然是拒绝啰！我还没有打算结婚。而且结婚之后，我就很难见到你啊？”由纪子抬起头，望着克彦。

克彦觉得她很可爱，很想把她抱在怀里，就算别人投来讶异的眼光也无所谓。

“那么，对方有没有打退堂鼓？”

“大致来说，是打消了这个念头。不过，以那种情况来看，我爸爸那个朋友一定会接二连三地介绍人和我相亲。想到这一点，我就觉得很烦。”

“因为你迟早必须结婚，所以你爸爸才会让他的朋友找人来与你相亲。”

“你这么说，好像是在谈论别人的事！真的，我不想和你分手。”

“我也不想和你分手！可是，不管怎么想，我们都无法结婚啊！”

“我并没有要你娶我啊！只要能够像这样和你见面，我就觉得很满足。”

“能够跟你见面，我也很高兴！可是，我们不可能一辈子都持续着这种见面方式。”

“用不着想那么远的事。我们交往还不到半年，我想珍惜的是现在这段时间。我觉得，把现在牺牲掉，用来想象不知道会演变成怎么样的遥远未来，实在是一件蠢事。”

“你这么说也没错！但你必须结婚这件事并不是多遥远的事，而是迫在眼前的问题。”

以克彦的立场来看，他当然希望永远把由纪子留在身边，失去了她之后，再也没有像她这样的女孩子愿意进入他的伞下。或许应该说，不愿投入他的罗网中。

可是，不能因为中老年男人的贪婪和自我，牺牲了她的青春。在花卉绽放得最鲜艳的时刻，应该立即销售出去。然而，克彦却没有这个资格购买。

“你放心好了。我想结婚的时候就会结婚。但现在并没有这个念头。没有这个念头，想也没用啦！想到这种事，就会让自己觉得很烦。讲这种问题实在无聊。”由纪子吐出舌头浅笑道。那种表情显示她已经恢复成原来的样子。