第四十三章

尽管本多是二冈山庄的新住户,但至今还没有请过这别墅区的老资格居民。风传在御殿场附近,以美军为对象的酒吧、游娼、拉客的,或带着军用毛毯在演习场转来转去的“夜莺”等等,严重地伤害了风化。人们因为害怕而远离了别墅,今年夏天又陆续回来了。本多这次是借游泳池开放的机会,首次邀请他们。

最老的住户是香织宫夫妇和真柴银行的真柴勘右卫门的老寡妇。老寡妇说要带着三个孙子来。另外还有别墅区的几个人,以及东京方面的庆子和月光公主,再加上今西和椿原夫人。桢子由于出国旅行,早就回信说不能参加了。本来是应该椿原夫人陪她旅行的,但是她选择了别的门生作旅伴。

本多奇怪地发现,一向对佣人十分刻薄的梨枝,今天对外来的帮工,不管是厨师还是侍者,都一反常态,慈祥地微笑着。她说话和蔼,对人处处体谅,想向别人和自己证明,她是一个如此为世人所喜爱的人。

“太太,院子里的凉亭那边怎么准备呢?那里是不是也要放些饮料?”已经换上白色工作服的侍者说。

“好啊。”

“不过,我们三个人恐怕照顾不到那里。我们往暖水瓶里放些冰块,就请客人自己动手好不好?”

“是啊,到那么远的地方去的,多半是情侣,还是不打扰更好啊。但是到了傍晚,可别忘了熏蚊子呀!”

本多听到妻子这样讲话,心里为之一惊。她提高了嗓门,用词圆滑。梨枝一向最憎恶的是华而不实,现在她的声调和言语都流露着这种味道,听起来好像是在指桑骂槐。

白衣侍者们的快速走动,仿佛一瞬间就在室内的空气中,胡乱拉出了许多直线。那浆得笔挺的白上衣,那充满朝气而勤快的举止,那毕恭毕敬的仪表,那职业性的殷勤,把整个家庭变成了他人的清爽的世界。在这里,个人性的东西已不复存在,彼此间的互相协商、相互问询、或指挥命令,真像是折成蝶形的白色餐巾在那里飞来飞去。

游泳池边,准备了简易餐桌,供穿游泳衣的客人们进午餐。到处贴着“更衣室设在楼下”的纸条。周围的情景眼看就变了样。本多珍藏的落地式电唱机被蒙上了白桌布,变成了室外酒吧。这虽然是自己的主意,但干起来一看,却像发生了一场暴力性的变化。

在越来越炽热的阳光照射下,本多呆呆地望着周围的一切。这是谁出的坏主意?究竟为了什么呢?花费几个钱,宴请这些阔气的客人,得意地扮演一个资本家的角色,炫耀竣工的游泳池。当然,这是从战前到战后,在二冈修建的头一座个人游泳池。而且在这个世界上,由于被招待而不嫉恨他人富有的大度之人大有人在。

“你把这个穿上吧。”

梨枝把拿来的古铜色薄毛料裤子、长袖衬衫和印有极细小水珠花样的茶色蝴蝶领结,放在伞下的桌子上。

“就在这里换吗?”

“有什么关系?能看见的只有侍者。而且那些人现在正在吃午饭。”

本多拿起两端呈葫芦形的领结,用手捏着一头,对着池水的光照瞧起来。这实在是一条简易粗俗的,没有派头的领结,这使他想起了简易法庭的“简易命令”程序。“简易程序的告知与被告知人的异议”……而且,除了那个最终的核,本多所奢望的闪烁着光芒的焦点之外,最嫉恨这越来越临近的聚会的,正是本多自身。

真柴老寡妇带着三个孙儿最先来到。虽说是孙儿,却是以老处女姐姐为首的姐弟三人。两个弟弟是戴着普通眼镜带有秀才风度的大学四年级和二年级学生。姐弟三人立即到更衣室去换游泳衣,奶奶身着和服呆在伞下。

“男人活着的时候,战后每到选举时就特别爱和我吵架。我就是为了气气他,投了共产党的票。我是德田球一迷啊。”

老寡妇说话时,就像蝗虫缩着身子不住地摩挲翅膀一样,两只手又是对领子,又是拉袖口,一直在神经质地忙着。她的确如人们所说的,既洒脱又快活。但是,在那淡紫色的眼镜片后面,却隐藏着一双在经济上对一族乡党明察秋毫的目光。在她面前,被她那冰冷的目光一扫视,谁都会觉得像是她的亲属。

换上泳装走出来的三个孙儿,体态稳重而没有棱角,是典型的良家子女。他们相继跳入水中,慢慢游起来。最先进入这池子的不是月光公主,没有比这更让本多痛心的了。

不久,梨枝领着已经换上泳装的香织宫夫妇从室内走过来了。本多为没有看见他们驾到而未能迎接表示歉意,顺便也责备了梨枝。但殿下只摆了摆手,说着“哪里,哪里”就下水去了。老寡妇轻蔑地望着这种应酬。殿下游了一会儿,刚坐在池边上,她就从远处尖声喊道:

“殿下多么年轻健壮啊!要是在十年前,该报名参加游泳比赛了。”

“现在还是比不了真柴女士啊。刚游了50米就喘不过气来了。能在这御殿场游泳真是好极了,虽然水凉了一些。”

说着像是除掉虚饰似地抖落身上的水珠,混凝土地面上滴下了一个个黑点。

殿下想使自己的举止行为,一切依照按战后的风俗,尽可能地淡泊,不拘形式,但有时反被认为太冷淡,他自己却无察觉。在不需要保持威严之后,他就不大理解如何和别人的交往了。殿下特权式地自信比任何人都更有资格讨厌旧传统,因而他轻视目前仍然注重传统的人。这虽然并没有什么不好,但是他所说的“那个人太不进步”,实际上同他从前说的“那个人出身太卑微”,几乎成了同义语。殿下把一切进步主义者评价为与自己同样的“挣扎于传统桎梏”的人。其结果,再向前迈进一步,殿下便会荒谬地认为自己生来就是一个普通老百姓。

本多第一次看到殿下为下水而摘掉眼镜的面孔。对殿下来说,眼镜是他与世人相联系的相当重要的桥梁。在他那断了桥的脸上,大概是阳光晃眼的缘故,露出了一种在过去的尊贵与现在之间,焦点不定的茫然的悲哀。

相比之下,略显臃肿、身着泳装的妃殿下,则洋溢着舒展的气质。妃殿下仰面浮在水面上,举起一只手,向这边微笑的姿态,宛如在箱根群山的背影下,嬉戏着的一只洁白美丽的水鸟。人们不能不感到,妃殿下是少见的懂得幸福的一个人。

真柴家的孙儿们,出水后围祖母身边,同时又与两殿下有礼貌地应酬着,这使本多有些不耐烦。这些年轻人,光知道谈美国的事情。长女说的是自己正在留学的高级私塾,弟弟们说的是大学一毕业马上就要去留学的那所美国大学。反正谈什么全都是美国。说那边已经普及了电视,要是日本也能那样该有多好啊。照日本现在这种样子,恐怕没有十年以上的时间,是看不到电视的等等。

老寡妇不喜欢这种未来的话题,她立刻打断了他们:“你们都在讥笑我看不到电视了是不是?那好吧,我每天晚上变成幽灵,出现在电视上给你们看!”

祖母毫不留情地管束着年轻人的谈话,而年轻人对祖母说的话,都默默地洗耳恭听,这异样的光景,使本多感到这些孙儿们像三只聪明的兔子。

人们对接待客人的方法熟悉起来,穿泳装的客人相继出现在露台的入口处。没换泳衣的今西和椿原夫人,被两对着泳装的夫妇围了起来,他俩只好隔池向大家招手致意。今西穿着不太合身的肥大的夏威夷衫,椿原夫人照常穿着丧服似的颜色发黑的罗纱衣服,在光闪闪的游泳池前,如同一颗不吉利的黑水晶。本多立刻就发觉了这种效果。他推测,一定是今西想嘲弄那个企图永远扮演不自量力的滑稽角色的单纯的夫人,才故意穿那种夏威夷衫到这里来的。

等跟他们说完话的穿游泳衣的客人朝这边走来,他们才不慌不忙地跟在后面绕着池边走过来,他俩黑色和黄色的倒影在池水中摇晃着。

两位殿下十分熟悉今西和椿原夫人。尤其是殿下,由于战后经常出席所谓文化人的聚会,和今西的关系是非常融洽的。这时他对身旁的本多说“来了一位有趣的人。”

“这些日子总睡不好觉。”坐下来的今西掏出来一个皱巴巴的外国香烟盒,又把它扔掉了。然后又掏出来一盒新的,开了口,弹一弹盒底,灵巧地顶出一支烟来。他把烟衔在嘴上,漫不经心地说。

“啊,有什么烦恼的事吗?”殿下把用完的碟子放在桌上,问道。

“没什么烦恼,可是一到夜里总要和人交谈。谈啊,谈啊,一直谈到早晨。在天亮之前,两人都以服毒自杀的心情,一同严肃地吞下安眠药,想睡觉。第二天早晨一醒来,仍然是一个什么事也没发生的平常的早晨。”

“每天夜里都谈些什么呢?”

“一想到今夜是最后的夜晚了,话就不知有多少。谈到这世界所有的一切。自己干的事,别人干的事,这个世界所经历的事,以前人类所干的事,以及被弃置的沉睡了几千年的大陆,什么都行,都是话题。因为今天晚上是世界的末日。”

殿下从心眼里发生了兴趣,他进一步追问:“那么,第二天又活下来还谈什么呢?要说的话不是一点儿也没剩吗?”

“这没关系,来回地说呗。”

殿下对这种嘲弄人的回答有点儿厌烦,不吭声了。在一旁听着的本多,弄不明白今西什么时候能说出正经话,他想起了今西从前的那个奇谈怪论,便问道:

“那么,那个‘石榴国’怎么样了呢?”

“啊,那个呀?”今西冷漠地瞟了本多一眼。他近来的脸色越来越显得憔悴了,再配上那夏威夷衫和美国香烟,本多感到他简直和某种类型的美军翻译差不多了。

“那‘石榴国’灭亡了,已经不存在了。”

这是今西一贯的作法,没有什么可惊奇的,但是那个被称作“石榴国的”的“性的千年王国”,倘若在今西的幻想中已经破灭了,那么它在讨厌今西的幻想的本多的心里也就破灭了。无论在哪里,它都已经不存在了。而且杀戮那幻想的凶手竟是今西,那么今西是怎样被观念之血迷住了心窍,毁灭自己所构筑的王国呢?那一夜的惨景是可想而知的。他用语言构筑,又用语言将它毁灭。那一次也没有成为现实的东西,在什么地方显现过一次后,便被残暴地毁坏了。本多看到今西的舌头在舔嘴唇,一看见他那被药品染得发黄的舌头,他那观念上尸山血河,便真真地浮现在本多的眼前。

与这虚弱、苍白的家伙相比,本多的欲望远为稳健和素朴。但是在“不可能”这一点上,二者是相同的,今西一点都不表现出感伤,故意装出一副不在乎的样子,说出了那句“‘石榴国’灭亡了”,他这种轻浮相,深深印在了本多的心里。

椿原夫人凑近耳边的喁喁低语声,打扰本多的思想。她那极力压低的声音,已说明不是什么重大的事情。

“这事只告诉本多先生。桢子现在到欧洲去了。”

“噢,这我知道。”

“不,我要说的不是这个。她这一次没有约我,带着别人走了。那是她的一个看上一眼就叫人讨厌的差劲的弟子,我对这个人不想做什么评论。反正关于旅行的事,她对我什么也没说。这样的事怎么能想像呢?我虽然到机场去送行了,但心里难过,一句话也没说出来。”

“这是为什么呢?你们不是莫逆之交吗?”

“岂止是莫逆之交,桢子是我的神,我被神抛弃了。说来话长,她的父亲既是诗人,又是军人。在战后的困难时期,首先援助她的是我。我一切听她指点,对她毫无隐瞒,一向按照她的指示生活过来的,并且按她的指教吟诗作歌。这种与神同心同体的感情一直支撑着我这个在战争中失去了儿子的失魂落魄的女人。即使在她赫赫有名的今天,我的心情也丝毫没变。但是只有一件事不行,就是她和我的才能相差悬殊,这次被抛弃,就更清楚地证明了这一点。不过与其说是才能相差悬殊,不如说是我毫无才能。”

“哪儿的话。”由于游泳池的反光,眯缝着眼睛的本多敷衍地说。

“是的,我已经明白了。自己能明白固然好,不过,我到现在才搞清楚,她是从一开始就很清楚这一点。竟然有这样残酷的事吗?既然当初就知道我是个毫无才能的人,却又指导我,让我惟命是从。有时也让我高兴高兴,能利用就利用我。而现在弃我如敝屣,又让别的有钱的弟子来伺候她,到欧洲去旅行。”

“你有无才能另当别论。如果桢子才能出众,那么才能本来就是残酷的。”

“就像神那样残酷。……可是本多先生,我被神抛弃了,还怎么活下去呀!如果对我的所作所为逐一审视的神没有了,究竟如何是好呢?”

“对自己要有信心啊。”

“信心?相信那看不见的、不用担心它背叛的神是毫无用处的呀。如果不是死盯着我一个人,总是指手画脚地告诉我,这不行那不行的神;如果不是在她面前不能有任何一点儿隐瞒,在她面前自己也被净化到连任何羞耻心都不要的神,那又有什么用呢?”

“你永远是个孩子,还是个母亲。”

“是呀,是这样的,本多先生。”

椿原夫人已是眼泪汪汪。

现在在游泳池中客人是,真柴家的孙儿们和另外两对夫妇。香织宫殿下跳进去之后,他们开始抛掷带绿白条纹的大皮球。水声、喊声和笑声使散乱的水光越发耀眼。在人与人之间荡漾着的蓝色水面,刹那间就被搅得天翻地覆;悄悄地舔着水池四角的水波,被人们发亮的脊背劈开,呈现出发光的伤口。那伤口转瞬间又愈合起来,一波接一波地涌向那水中的人们。在游泳池的那边,在高声叫喊的同时跃起的水花,使这边无数的粘液质的光圈精细地伸缩着。

那水球向空中飞起的一瞬间,那绿白两色的条纹也带有轮廓清晰的阴阳面。本多思忖,自己和这水色、泳装的色彩及玩耍的人们,都没有什么深厚的感情和缘分,可是为什么这一定水量的流动和人们的笑声喊声,会在心中唤起某种悲剧性的构图呢?

也许是由于太阳的缘故吧?在本多仰望光灿灿的青空,打了一个喷嚏的时候,椿原夫人从捂着脸的手帕后面,用人们熟悉的悲腔说:

“大家都很快活呀!在战争期间,谁能想像会有这样的时代到来呢?哪怕是一次也好,真想让晓雄也感受一下。”

梨枝陪同着泳装的庆子和月光公主出现在露台上时,已过了下午2点。由于等得过苦,本多现在感到她们的到来是极为自然的。

隔着游泳池望去,庆子被黑白纹泳装包裹着的躯体,非常丰满,说她是近50岁的人,让人难以置信。自幼过的西式生活,使她的腿形与长度十分的协调,身段非常的优美,和日本人迥然不同。即使看她与梨枝谈话时的侧身,那曲线也像雕塑般的庄严流畅。隆起的胸部与臀部很匀称,通体给人一种浑圆的感觉。

在她身旁的月光公主的体态,与她形成了绝妙的对照。月光公主身着白色泳衣,一只手拿着白胶皮泳帽,一只手拢着头发,右腿作着稍息的姿势,脚尖向外撇着。从远处看月光公主向外扭脚尖的姿态,带有一种使人怦然心动的变了味儿的热带情调。她那结实而细长的双腿支撑着厚实的胴体,给人一种不均衡的危险的感觉,这是与庆子的体态最明显的不同之处。而且白色的游泳衣使褐色的肌肤格外引人注目,游泳衣裹着的胸部,那赫然隆起的部位,使本多想起阿旃陀石窟那幅壁画里濒死的舞女。她微笑时露出的牙齿,比白色的游泳衣还白,从游泳池这边也看得很一清二楚。

本多从椅子上站起来,迎接他所渴望的人一步步走近。

“这回都到齐了吧。”

梨枝小跑着过来,本多没有理会。

庆子问候了妃殿下,又向游泳池里的殿下招招手。

“冒险之后,真是筋疲力尽。”庆子用丝毫听不出倦意的流利的声音说,“我这个笨手笨脚的司机,把车从轻井泽开到东京,在东京带上月光公主,再来这里,真不容易呀。可是,我一开车,为什么别的车都躲着走呢?简直如入无人之境。”

“被你的威严镇住了吧。”本多揶揄地说。梨枝莫名其妙地哧哧笑起来。

这工夫,月光公主迷上了波光粼粼的池水,背对着桌子,跃跃欲试地摆弄着白游泳帽。那帽里儿翻过来时,像涂了油似的闪着媚人的色泽。本多的心思全部集中在公主的身体上,过了好一阵儿,才注意到她手指上的绿色的光彩。她指头上戴着镶有金护门神的绿宝石戒指。

本多顿时欣喜若狂。这标志着自己得到了原谅,戴戒指的月光公主,又成为原来的月光公主了。于是,本多早年的学习院森林的沙沙声,暹罗的两位王子和他们忧郁的眼神,夏日在终南别墅的庭院里听到的前月光公主的噩耗,漫长岁月的流逝,在曼谷对幼年月光公主的谒见,挽巴茵的沐浴,在战后的日本找回了戒指……所有这一切,都再一次编人了连接着本多过去对于热带的憧憬的黄金锁链。有了这个戒指,月光公主才成为了本多错综复杂的记忆中的,不断奏响的一连串阴郁而辉煌的音乐的主旋律。

本多耳边想起了嗡嗡的蜂鸣,在日头正毒的空气里,他闻到了炒麦子似的气味。在这无惜花之人庭院里,没有富士原野夏季盛开瞿麦和龙胆花的美景。但这里的风中,搀杂着原野的气味,还有那时而把天空染黄的美军练兵场尘埃的气味。

月光公主在本多的身旁喘息着。何止是喘息,她的身体好像一到夏季就特别容易感染疾病似的,连指尖都染上夏意了。她那肉体的光泽,就像在合欢树浓荫下的市场上,叫卖的泰国珍奇水果的光泽。那果实已经成熟了,它是一颗该来的果实,是一个约定的裸体。

回想起来,本多自从看见这裸体,从她7岁那年到现在,已经相隔12年了。至今仍历历如在眼前的她小时候鼓起的小孩肚子,现已平展了;而当年那扁平的小胸脯,现在却是丰满地扩张了。月光公主被游泳池里的嬉戏所吸引,她的脊背恰好冲着桌子。泳衣后背上的带子系在脖子上,然后向左右分开,连接到腰部。暴露在外的笔直舒展的脊背沟,一直连到臀部的沟,在臀部上方的尾骨处停住,以至连那秘密的小水潭似的部分也窥见得到。浑圆的臀部被掩盖着,犹如一轮满月。看上去,显露的肌肉似乎被夜晚的凉气包裹,而掩藏着的肌肉则被赋予了光明。阳伞把细如凝脂的肌肤分割成阴面与阳面,阴影中的一只胳臂像青铜像;照在在日光下的另一只胳臂直至肩头,像是抛光的花梨木。而且那细腻的肌肤并不完全排斥户外的空气和水,它湿润得如同琥珀色兰花的花瓣。远看纤细的骨骼,近看其实是匀称而结实的。

“该游泳了吧。”庆子说。

“是呀。”月光公主活泼地回过头来微微一笑,她正等着这句话。

月光公主把白游泳帽放在桌上,抬起双手向上拢起美丽的黑发。在她做这个说是灵活,不如说是草率的动作时,本多所处的位置正好能够看清她左腋下方。泳衣的上半部,形似西式围裙,胸口上的带子,虽然从脖子绕到后背左右分开,但是由于胸口开得过大,几乎露出了乳房边缘。遮盖两肋的只是胸部左右两侧很窄的带状部分。因此腋窝下面便暴露无遗。当她双手举起时,带子也跟着被稍稍提起来,于是从未见过的部分就能够完全看到了。本多看得很清楚,那里的皮肤与别处没有什么不同,浑然一体,泰然自若地承受着阳光,连一点黑痣的痕迹也找不到,本多心中一阵喜悦。

月光公主把游泳帽紧绷绷地戴在拢起的头发上,伴随着庆子向游泳池走去。庆子发觉自己手指还夹着香烟又返回来时,月光公主已在水中了。这时恰巧梨枝不在身边,本多不失时机地,对低头往烟灰缸里扔烟头的庆子悄声说:“月光公主戴着戒指来了。”

庆子向他使了个媚眼。在她挤那只眼睛的时候,平常看不见的小皱纹,隐隐约约地刻在眼角上。

就在本多呆呆地注视着游泳的这两个人的工夫,梨枝返回来坐在了他的身边。她看见月光公主像海豚一样跃出水面,转瞬间又带着笑容没人波光潋滟的水中时,声音沙哑地说道:

“啊,那样的身体准能生出许多孩子。”