我在车上打电话给安姬，为失约道歉。“我真的很想去，可是桥祺的一个儿子生病了，我必须去替他办些杂事。”

“哪个儿子？”

“老大，盖奇。他是个混蛋，但他得了我所见过最严重的感冒，偏偏桥祺最疼爱他。所以我没办法。对不起，我——”

“干得好，莉珀！”

“什么？”

“妳的思路总算像个甜心宝贝了。”

“有吗？”

“妳正在进行B计划，以防甜心爹地一号把妳甩掉。但是，小心唷……别在钓儿子的尼龙线卷进来前，丢掉了老爹。”

“我没有在钓任何人，”我抗议。“这只是单纯地同情另一个人类。相信我，他绝对不是B计划。”

“当然。记得打电话向我报告情况，小痹。”

“不会有任何情况，”我说。“我们都受不了对方。”

“幸运女孩，跟这样的人上床最过瘾。”

“他都快死了，安姬。”

“再联络。”她又说一次，就切断了。

我在大约四十分钟之后抱着两包杂货返回公寓，眼前没看到盖奇。跟着一道卫生纸鼻涕包所留下的踪迹，我 听到浴室的水声，很好，他听从我的建议去洗澡了。我捡起卫生纸返回厨房，把它们扔进好像从来没有用过的垃圾桶。嗯，这情形即将要改变了。我拿出买回来的东 西，一半收起来，洗好三磅鸡肉之后放进锅里煮。

我开启电视转到有线电视的新闻台，一边听新闻一边做菜。我想做鸡汤面疙瘩，那是我所知道最好的治病良方。我的版本永远也比不上玛雯小姐，但还是很好吃。

我把面粉倒在砧板上，成一座小山。它们摸起来的感觉很像丝缎。想想，我快一辈子没有下厨了。摸着面粉，我才发觉自己多么想念把食材煮成佳肴的感受。

我捏了些奶油进去，把面粉与之搅拌成为碎屑，把碎屑筑成墙，倒进蛋汁而后用玛雯小姐教过我的方法，用手指搅拌、再把它们揉捏在一起。她说大多数人会用 叉子搅拌，但手的热度会使面团更好吃。唯一的问题出现在我找不到擀面棍，替代方法是找出一个圆形的玻璃杯，在外面拍上面粉。效果不错，我用它把面团推平， 切成条状。

眼角出现人影晃动，我很快地看看走廊，盖奇一脸挫败地站在那里。他换了一件干净的白色T恤和古老的灰色运动裤，脚上依旧没有穿鞋。

他的头发因为刚洗，亮得像黑色的缎带。他跟我平常习惯的僵硬、圆滑，扣子扣到下巴的盖奇很不一样，或许我的表情也跟他一样困惑。我第一次觉得他像个人，而不是某种城市坏蛋。

“我没想到妳会回来，”他说。

“我舍得错过能使唤你的大好机会吗？”

他坐入沙发，但仍看着我，一副虚脱而无措的样子。

我装好一杯水，连同另一种止痛退烧药“依步芬”拿过去给他。“吃药。”

“我已经吃过泰利诺了。”

“这两种药每四个小时交替吃，会比较快退烧。”

他接受了药片，用水吞服。“妳怎么知道？”

“小儿科医生说的，每次嘉玲发烧，医生都这样说。”注意到他在起鸡皮疙瘩，我走过去点燃壁炉。只要启动一个开关，真的火焰便出现在雕刻出来的瓷器木头之间。“还是很冷？”我同情的问。“你家有小毯子吗？”

“卧室里有一条，但我不需要！”

他还没说完，我已经走到前往卧室的半路。

他的卧室也跟公寓的其它地方一样。都采极简式的装潢风格，低矮台子上的床铺着米色和深蓝色的床单，两个完美的枕头靠在闪闪发亮的镶板墙上。卧室里只有一幅油画，画的是安静的海景。

我在地上找到一条米色的开斯米小毛毯，连同一个枕头带回客厅。“来，”我轻快地说着用毛毯盖住他，并以手势要他坐直，把枕头塞到他的背后。

弯身靠近他时，我听到他抽了一口气。我没有立刻退开。他真好闻，干净的男性气味，还有我以前就注意到一种飘怱的味道，有点像琥珀，热热的、夏天的。那味道引诱着我，让我不想移开。

但这样的接近很危险，那似乎会打开我心里尚未准备打开的某些东西。而后，最奇怪的事发生……他故意转动他的脸，使得我移开时有些头发扫过他的面颊。

“抱歉，”我的呼吸急促，且不懂自己为何道歉。

他很快地摇一下头，那对绕着一圈深灰的虹膜，带着催眠的亮光将我定住。我举手摸他的额头，还是很烫。皮肤下正持续燃烧着。

“呃……你对靠垫有什么不满吗？”我收回测温的手，问他。

“我不喜欢杂乱。”

“相信我，这里是我所见过、最不杂乱的地方了。”

他望向我身后的锅与炉。“妳在煮什么？”

“鸡汤面疙瘩。”

“除了我之外，妳是第一个使用这厨房的人。”

“真的？”我抬手收拢散落的头发，重新绑好马尾巴。“没想到你会进厨房。”

他的一边肩膀稍微耸了一下。“几年前我曾和一位女友一起去上烹饪课，那是伴侣谘商课的部分课程。”

“你订过婚？”

“没有，只是交往。我提议分手的时候，她想试试谘商，去就去吧。”

“谘商师怎么说？”我觉得很有趣。

“她建议我们找一样可以一起去学习的事物，例如跳舞或摄影，我们决定去学综合烹饪。”

“那是什么？听来好像科学实验。”

“就是各种菜混在一起，日本料理、法国菜、墨西哥菜等等，例如我们会用清酒加芫荽调成浇色拉的酱。”

“结果如何？有帮助吗？”我问。“我是说，对你跟女朋友的关系。”

扒奇摇头。“课才上到一半我们就分手了，她讨厌烹饪，并决定我对亲密感的恐惧是不治之症。”

“真的？”

“我也不确定。”他缓缓微笑，这是我从他身上得到的第一个微笑，造成我的心脏沉重地跳动。“但是我做的干烧扇贝无敌好吃。”

“你独自上完烹饪课？”

“那当然。学费是我付的。”

我大笑。“根据我上一个男朋友的说法，我也有亲密感恐惧症的问题。”

“他说得对吗？”

“或许。但我常想，如果碰到真命天子，亲密感根本不须努力制造。我认为——我希望——人与人之间的亲密感，是自然而然产生的。不然，对方若是错误的人，而你贸然敞开自己——”我扮个鬼脸。

“那就像把武器交给对方。”

“没错。”我拿起遥控器交给他。“要看运动台吗？”我转身要回厨房。

“不要。”盖奇只把声音转小。“我没有力气看任何比赛，兴奋的气氛会害死我。”

我洗完手，把小片面疙瘩放入滚开的鸡汤，家常菜的香味充满室内。盖奇从沙发上转过来看我，那专注的视线让我不大自在。“多喝些水，避免脱水。”

他听话地拿起水杯。“妳不应该过来，妳不怕被传染吗？”他问。

“我从不生病，何况我有照顾崔家病人的强迫症。”

“妳是唯一肯干这种事的人，我们家的人一生病，脾气都很坏。”

“你没生病的时候，脾气也没多好。”

扒奇对着水杯微笑。“妳可以开一瓶酒，”他终于说。

“生病的人不能喝酒。”

“但是妳可以喝。”他放下杯子，把头靠回沙发的椅背。

“也对，我做了这么多，你起码该请我喝一杯酒。什么酒配鸡汤才好喝？”

“中性口味的白酒，在冰酒的冰箱里找。”

我对酒毫不了解，通常只根据酒标来选。不一会儿，我找到一瓶上有红花和法国字的，替自己倒了一杯。我拿起大茶匙把浮上来的面疙瘩压下去，再放进另一层。

“妳跟那位男士约会很久吗？”我听见盖奇发问。“妳的上一个男友？”

“没。”面疙瘩全部入锅了，接下来要煮一下。我拿着酒，走回客厅。“我的约会好像都不长。我的关系都短而甜蜜，呃……至少都很短。”

“我的也是。”

我在沙发附近的一张皮椅坐下来。它很有型，一个立方体置放在烙钢架上，但是坐起来并不舒服。“太短其实不大好，对不对？”

他摇头。“双方合不合适，其实很快就知道了，除非妳是睁眼瞎子或脑筋都是浆糊。”

“也有可能你的约会对象是犰狳。”

扒奇疑惑地看我一眼。“再说一遍？”

“我是说有些人很难理解，像犰狳一样浑身罩着盔甲，又很害羞。”

“而且还很丑？”

“犰狳一点也不丑，”我笑着抗议。

“牠们是身穿防弹衣的蜥蜴。”

“我认为你是犰狳。”

“我没有很害羞。”

“但是你的盔甲很厚。”

扒奇想了一下，承认地点个头。“我在谘商课学到投射作用的理论，我敢说妳其实也是犰狳。”

“什么是投射作用？”

“意思是人会拿自己的错误去指责别人，或认为自己的想法就是别人的想法。”

“天哪，”我举杯喝了一口。“难怪你的关系都很短暂。”

他缓慢的微笑让我手臂上的毛都竖立起来。“说说妳为何跟上一个男友分手。”

我的盔甲没有我想要的那么厚，因为真话立刻到了嘴边——他是六十八分——但我当然不能这样说。我更感觉脸颊烧烫。脸红这回事最讨厌的就是，妳越不想要它红，它越红。所以我红着脸拚命地想着该怎么说。

而盖奇似乎可恶地看进了我的脑袋，把我的心思读得一清二楚。“真有趣，”他轻声说。

我凶巴巴地站起来，用酒杯指着他。“喝水。”

“是，老师。”

我跑去整理厨房，一边希望他把电视转台去看个什么节目。但他好像对我把稳洁喷在流理台上的技术无比着迷。

“对了，”他以聊天的口气说，“我看出妳没有跟我父亲上床了。”

“算你厉害，”我说。“什么事让你茅塞顿开？”

“他要我每天早上去帮他洗澡和换衣服的事实。如果妳是他的女朋友，妳就会在浴室里了。”

面疙瘩煮好了。我找不到汤杓，只好用一个量杯把汤舀进方形的大碗。鸡汤面疙瘩放在超现代的方舟中很不搭调，但它的味道好香啊，我知道这是我的最佳表现之一。担心盖奇没有力气坐在餐桌旁边，我把大碗拿到沙发前的咖啡桌。

“每天早上必须去那里一定很辛苦吧？”我问。“但你从未抱怨。”

“比起我爸，我的辛苦哪算什么？”他说。“何况我当成是在还债，我年轻的时候曾经让他很辛苦。”

“看来也是。”我拿一条干的擦碗巾塞进他的T恤领口，好像他还是个八岁男孩。我的碰触没有任何其它用意，但是指节碰到皮肤所感到的热度，却使我的肚子里好像有萤火虫在飞。我把半碗鸡汤和汤匙交给他，同时说：“别烫到舌头。”

他舀起一匙，轻轻吹着。“妳只是姊姊却必须担负起母亲的责任，妳也从未抱怨，”他说。“我猜妳和男友的交往都那么短，跟她一定有关系。”

“的确。”我也盛来一碗。“但那其实还不错，防止我在错误的男人身上浪费时间。一位男士如果害怕负起责任，他就不是适合我的人。”

“但妳也因此从未享受没有孩子的单身生活。”

“我一点都不在意。”

“真的？”

“真的。嘉玲……是发生在我身上最好的事。”

我本来还想说，但是盖奇吞下一汤匙后闭上眼睛，脸上露出仿佛痛苦又狂喜的表情。

“怎么啦？”我问他。“汤没问题吧？”

他忙着吃。“我死不了了，”他说，“只要再吃一碗，我一定活得下去。”

两碗鸡汤面疙瘩似乎让盖奇起死回生，苍白如蜡的脸恢复红润。“我的天，”他说，“这简直是仙丹。妳绝不会相信我已经舒服太多了。”

“不要操之过急，你还是需要休息。”我把盘子全部放进洗碗机，鸡汤放进冰箱。

“我需要多吃鸡汤，”他说。“以后我要在冰箱里存个几加仑。”

我差点告诉他，只要一瓶白酒就可以贿赂我再来替他熬汤。但那太主动了，也是我最不想做的事。既然脸色好转，而且不再那样无精打采，我知道他很快就会恢复原样。我们之间的和平不一定能维持，所以我只是笑一笑。

“很晚了，”我说。“我该回去了。”

扒奇的前额皱了起来。“都午夜了，这么晚开车不安全，尤其是妳那辆破车。”

“我的车很好。”

“留在这里，我有多出来的客房。”

我发出惊讶的笑声。“你在开玩笑，对吧？”

扒奇露出不悦的样子。“不，我没有开玩笑。”

“谢谢你的关心，但是我在更晚的时间开那辆破车经过休斯敦许多次。而且我带着手机。”我走过去摸摸他的额头，那里是凉的，而且在出汗。“烧退了，”我满意地说。“但你应该再吃一次泰利诺，比较保险。”我要他不必站起来。“你多休息，”我说，“不必送我，我自己出去。”

他没理我，跟着我一起走到门边。我看见他一手压在门框上，他的前臂肌肉结实，覆着薄薄一层毛。这是一个充满攻击性的姿势，但我依然转身面对他，他眼中似有若无的恳求让我信心大增。

“牛仔，”我说，“你没有力气阻止我做任何事，我可以在十秒之内把你摆平。”

他朝着我靠过来，声音很轻。“试试看。”

我发出紧张的笑声。“我不想伤害你。让我走吧，盖奇。”

他没有碰到我，但我极其痛苦地察觉到他的身体，他身上的热度和坚硬。而且我突然知道如果我们上床那会是怎样的情况……我抬起小肮贴向他的重量，我的手碰触他坚硬的背。感觉到腿间发出对应的抖颤，柔软而秘密的神经好像触了电，一股热流穿身而过，我的脸红了起来。

“拜托，”我低声说，并在他从门口站开，让我通过时，长吁一口气。

我离开时盖奇在门口逗留了片刻。那或许是我的想象，但我在抵达电梯时回头看了一眼，他的表情好像某个重要的东西被我带走了。

扒奇恢复原有的时间表时，大家都松了一口气，尤其杰克。他于星期一早上神清气爽地出现，桥祺高兴地宣布他的病一定是装的。

我并没有跟桥祺说，我星期六曾留在那里帮忙。我觉得让大家以为我依照原订计划跟朋友聚会去了比较好。我发现盖奇也没有说，不然桥祺应该会有评语。我跟他之间的这个小秘密，让我有点不安，虽然什么事都没有发生。

但有些事情还是改变了。盖奇对我的态度不再像以前那样拿我当留校察看的学生，开始主动帮忙，例如替我解决笔电的问题，或收走桥祺的餐盘。我也觉得他似乎更常回来，在各种奇怪的时间回来看桥祺。

我尽力以平常心对待这些改变，但我无法否认盖奇在一旁的时候，一切都似乎变得更有趣。他这个人很难归类。德州人对于文化修养的追求向来不是那么信任，所以崔家大小经常不带恶意地取笑盖奇太过严肃。

但盖奇这名字其实来自母系，他母亲是苏格兰与爱尔兰边界一些好战族群的后裔。酷爱研究族谱的凯倩宣称，盖奇的祖先那种阴郁又倔强的自我忍耐与坚忍不 拔，使他们成为当时最适合来德州开疆辟土的先锋。他们张开双手欢迎孤立的环境、艰辛的工作，和层出不穷的危险。他们的天性使得他们酷爱冒险。有时你真的会 在盖奇的脸上看到早期那些坚苦卓绝的移民的影子。

杰克和乔伊就亲切可爱了 许多，他们俩有着哥哥所完全缺少的稚气。而只在放假才回家来的海芬，是个黑发的苗条女孩，她有桥祺的黑眼睛，但个性直率许多。她对父亲以及周遭每个人说， 她是第二波的女权主义者，而且已经改为主修“女性研究”，她不要再容忍德州这种充满父权压力的文化。

她讲话很快，我常没有听懂，尤其她把我拉到一旁，诉说她对“我的同胞”所受的压抑与歧视感到多么不平，并向我保证她一定支持改善移民政策，与劳工条例。我还没想出该如何回答，她已经跳过去跟她父亲展开辩论了。

“不要在意海芬，”盖奇微笑地看着他妹妹，嘲弄地说。“只要能抗议的议题她都喜欢，她一生最大的遗憾就是生为美国公民。”

扒奇跟他的弟妹都 不一样。他太过努力工作，有强迫症似地向自己挑战，对家人之外的所有人保持距离。但当他开始以谨慎的友善态度对待我时，我也不由自主地那样待他。何况他对 我妹妹越来越好。起先都是一些小事。例如他替她修好粉红色的脚踏车，还在有一天我忙到来不及时，开车送她去上学。

后来是那个“虫虫计划”。嘉玲的自然课要研究昆虫，老师要求每个人研究一种昆虫，并制作一个立体模型。嘉玲决定研究一种会发光的虫。我带她去手作用品 店，花了四十元买颜料、保利龙、胶水和附了毛可任意扭转的细铁丝。我不怕花钱，既然嘉玲打算要做全班最美的虫虫，我也决心不惜工本鼎力相劝。

我们做了虫子的身体，贴上湿的石膏条，并在它干了之后涂上黑色、黄色和红色。过程中，整个厨房简直像一场大灾难。虫子其实很帅气，但是肚子下的黑漆并未如我们所预期的那么亮。它根本不亮，嘉玲伤心地说。我保证会找到更好的漆，让它更亮。

替桥祺的手稿打字一下午之后，我惊讶地看到盖奇跟我妹妹坐在厨房，桌上堆着各种工具、铁丝、小木块、电池、白胶和一把尺。他一手捏着虫子，一手用美工刀割开它的肚子。

“你们在做什么？”

一黑、一白金的头抬起来。“动个小手术，”他很有技巧地割下一块长方形的保利龙。

嘉玲的眼睛兴奋地亮着。“他要把真正的光放进虫虫的肚子，莉珀！我们要用电线做一个开关，一按它就会亮。”

“噢。”我困惑地在桌旁坐下。任何人的帮助我都很感激，但我从来没想到盖奇会加入。我不知道他是被嘉玲征召，或自动请缨的，不过看他们如此地同心协力，我竟隐约觉得有点不安。

扒奇很有耐心地指导嘉玲怎样 装电线回路，握着她的手教她使用螺丝起子。他拿着开关的小盒子，教她用白胶黏起来。每次他平静地夸奖她，嘉玲都好高兴，她小小的脸在他们合力完成一件作业 时发出亮光。可惜的是，电池太重，细铁丝支撑不住，虫虫的肚子总是垮下来。看他们两人骂那只不争气的虫，我真想笑。

“这是一只睡不醒的萤火虫，”嘉玲说，我们三人爆出大笑。

扒奇又花了半小时，用衣架的铁丝加强虫虫的腿。把成品放在厨房桌子的中央后，他关掉厨房的灯。“好啦，嘉玲，”他说，“我们来实验一下喽。”

嘉玲急切的拿起开关盒，当虫虫发出有节奏的闪光时，她兴奋地大叫。“好酷啊，看哪、看哪，快来看我的萤火虫，莉珀！”

“好棒啊！”看见她那样兴奋，我也很高兴。

“击掌，”盖奇举起他的手对嘉玲说。

然而他跟我都很惊讶的是，嘉玲没理会他的手，径自扑上去抱住他的腰。

“你最好了，”她抵着他的衬衫说。“谢谢你，盖奇。”

他没有动，只是低头看着嘉玲金色的头。而后他才伸手抱住她。她依然抱着他的腰抬头对他微笑时，他揉一揉她的头发。“重要的工作都是妳做的，小矮子。我只帮了一点点忙。”

我好惊讶他们的连结怎会这么容易就建立了起来。嘉玲向来比较会跟祖父型的男人相处，例如傅先生或桥祺，但是她跟与我差不多年纪、可能和我约会的人向来保持距离。我无法理解她怎会接受盖奇。

他不可能成为她生命中的永恒元素，所以她绝不能黏上他。这只会带来失望，甚至心碎，而她的心太宝贵了，我不能让它碎掉。

当盖奇终于想到而疑惑地对我一笑时，我无法响应，只低头开始收拾桌面上的杂物，手指因为太过用力，指尖都变白了。