我的脑袋枕在她的双乳之间，我近来这样子度过很多时间。她抚摩我的肩膀。

“默里说，问题在于我们不去压抑自己的恐惧。”

“压抑它？”

“某些人有这种天赋，某些人没有。”

“天赋？我想压抑是过时的做法。他们多年来一直在告诉我们，不要压抑自己的恐惧和欲望。压抑导致紧张、焦虑、不快、上百种疾病和症状。我认为我们最不应该做的事情，就是压抑某件东西。他们一直告诉我们要谈论自己的恐惧、联络自己的感情。”

“联络死亡并非他们想做的事情。死亡如此强大，那些知道怎么做的人不得不加以压抑。”

“但压抑完全是装腔作势和呆板机械的。人人都知道这一点。我们不应该拒绝自己的天性。”

“根据默里的说法，拒绝我们自己的天性才是自然的；这是不同于动物的全部关键之所在。”

“但那是疯狂的。”

“那是生存的唯一办法。”我在她的双乳间说。

她抚摩我的肩膀，考虑这件事。一个站在双人床附近、毫无生气的男人闪着灰色的光。他的身体扭曲、波动、轮廓不全。我不必去想象他在汽车旅馆的伴侣。我们的身体—她的和我的—混成一体，但是触觉上的快乐却被格雷先生抢了先。我经验的是他的快乐、他对芭比特的控制、他的低廉和卑劣的力量。走廊那头，一个热切的声音说：“如果你老是放错线团，就把它放进‘巴尼篮’中，在你厨房的软木备忘板上钉上若干夹子，把篮子系牢在夹子上。简便易行！”

第二天，我开始携带“楚姆瓦尔特”自动手枪到学校去。我在讲课时，把它放在上衣口袋里；我在办公室接待访客时，把它放在书桌的最上层抽屉里。那枪创造了我生活的第二现实。空气一片明亮，在我脑袋周围盘旋。莫名其妙的情感在我的胸膛里颤动压迫。这是一个我可以控制、秘密支配的现实。

这些人多么愚蠢，竟然不带枪就到我办公室来。

某天下午后半晌，我从书桌里取出手枪，仔细地察看。弹膛里只剩下三颗子弹。我奇怪弗农·迪基用掉的“弹药”（或者熟悉武器的人们对于子弹的其他任何称呼）是干什么去了。四颗“戴乐儿”药片、三颗“楚姆瓦尔特”手枪子弹。发现子弹都是这样毫无差错的子弹形状，我为什么会吃惊？我猜想，自从我首次意识到物品及其功能以后的这几十年里，我认为新的名称和形状就一直在被赋以几乎每一件物品。这件武器是手枪形状的，这小小尖头的发射物无可置疑地是子弹形状的。它们就好像你四十年之后可能见到的童年时代的东西，第一次明白它们的妙处。

那天晚上，我听见海因利希在他房间里忧郁地唱着“拉雷多的街道”。我走进房间，询问奥列斯特是否已经进入蛇笼。

“他们说那是不人道的。没有官方允许他做这件事的地方，他只得转入地下。”

“地下是哪儿？”

“水城。奥列斯特和他的教练，他们在那里找到了一名公证员，他说他愿意签发文书，证明奥列斯特与这些有毒爬行动物一起禁闭多少天，等等、等等、等等。”

“在水城的什么地方他们能找到一只巨大的玻璃笼子呢？”

“他们找不到。”

“他们会找到什么呢？”

“唯一的旅馆中的一个房间。此外，还只有三条蛇。而且，他在四分钟内就挨咬了。”

“你是说，旅馆让他们将毒蛇放入房间里？”

“旅馆并不知道。张罗蛇的那个人用一只航空袋子把它们带进去的。这整个儿就是一个大骗局，但是那家伙总算还带了三条蛇露面，事先同意的是二十七条蛇。”

“就是说，他先是说能够搞到二十七条蛇。”

“毒蛇。但是，它们并不是。所以奥列斯特挨咬后什么事也没有。这个骗子。”

“突然间，他成了骗子。”

“他们准备好了所有这些解毒药，那玩意儿他们甚至不会用。只有最初的四分钟。”

“他感觉如何？”

“假如你是个骗子，你会有什么感觉？”

“高兴自己还活着。”我说。

“奥列斯特不这样。他没了影儿。他完全隐居起来。自从发生了这事情后，没人见到过他。他不答应敲门，不接电话，不在学校露面。一揽子全有了。”

我决定先溜达到办公室，去翻阅一下期末考试卷子。大多数学生已经离校，急着开始每年夏天赤脚光膀子地寻欢作乐。校园里黑乎乎的、空荡荡的。空气中有一股颤动的雾气。穿过一排树时，我想，我察觉到有人在我身后也许三十码之外，慢慢地跟着。当我去看时，路上空无一人。难道是那支手枪使我神经过敏？难道一支手枪会招来暴力，吸引其他枪支到其周围的“力场”？我继续快步向百年馆走去。我听见了鹅卵石上的脚步声，明显的啪哒啪哒声。某个人是在那儿，在停车区的边上，在树丛和雾气中。我有枪，为什么害怕？我害怕，为什么不奔跑？我数了五步，赶快向左看，见到一个人沿着路的平行线，一会儿走进、一会儿走出浓密的阴影。我开始慢慢地小跑，拿枪的手放在口袋里，紧紧握住那把自动手枪。当我再次往那儿看时，他已经不在了。我警惕地放慢脚步，穿过一大片草地，听见跑步声、脚步跳跃的节拍。这一次他是全速从右边跑过来，快速包围。我马上左拐右弯地跑，心里希望如果有人在我背后开枪的话可以不致被击中。我以前从未这样左拐右弯迂回地跑步。我保持低头的姿势，突然地大转弯。这是一种有趣的跑步方式。我吃惊于可能性之多样，在左右拐弯的范围之内，我竟然能够弄出如此多样化的结合方式。我先做了一个急左转弯，然后一直向前，突然来了个右转弯，再佯装向左，然后真的左转弯，最后做一个大的右转弯。大约离空地尽头二十码处。我抛弃左拐右弯模式，尽我所能地笔直快速跑向一棵红橡树。我伸出左臂，这时，我脑袋前倾，手臂像曲柄似的围着树反向转圈，然后停下来。与此同时，我用右手将“楚姆瓦尔特”手枪从上衣口袋里掏出来。这样一来，现在我就有树干挡着，并且手枪上膛，面对着那个我一直在逃避的人。

这大概是我从未做过的机灵事了。当我的攻击者踏着劈啪劈啪的步子前来时，我盯着浓雾。当我见到那熟悉的别扭慢跑大步子时，我便将手枪放回口袋。毫无疑问，那就是温妮·理查兹。

“嘿，杰克。起初我不知道是谁，所以我采取回避战术。当我明白是你时，我对自己说，那就是我要见的人。”

“怎么会呢？”

“还记得那次你问过我关于一个秘密研究团体的事吗？研究对于死亡的恐惧？试图完善一种药品？”

“当然—‘戴乐儿’。”

“昨天办公室放着一本杂志：《美国心理生物学家》，里面有稀奇古怪的文章。这样一个团体确实存在过，由一个多国大公司所资助，就在铁城郊外一幢未加标记的楼里，极端秘密地运作着。”

“为什么极端秘密？”

“这是显而易见的，防止竞争的大公司窃取机密。值得注意的是，他们离现实目标非常之接近了。”

“发生了什么事？”

“很多事情。那个常驻的组织天才，整个计划背后的实力人物之一，是一个名叫威利·明克的家伙。他后来被证明是个有争议的家伙。他老是做非常非常有争议的事情。”

“我打赌，我知道他做的头一件事情。他在一份社会新闻通俗小报上连续刊登广告，为一种冒险实验招募志愿者。广告词说的是：‘对于死亡的恐惧’。”

“很好，杰克。某份不登大雅之堂的报纸上的一则小广告。他在一家汽车旅馆的房间里，会见应征者，测试他们的情感整合能力以及其他十几样事情，以期在每一个人身上引发一幅死亡数据图。在汽车旅馆里的会见！当科学家和律师们发现这一情况时，他们都有一点儿怒不可遏，他们谴责明克，他们将所有的资源都输入计算机进行测试。狂怒下做出的正式反应。”

“但是这还并非事情的了结。”

“你说得真对。虽然明克如今是一个被严加监视的人，还有一个志愿者设法溜过警戒，并且开始大致上不受监督的人为实验项目，使用一种完全未知的、未经实验和批准的药物，其副作用大得可以让一条鲸鱼躺在海滩上动弹不得。一个无人指导的完全健康的人！”

“女性。”我说。

“非常正确。她就在明克原先用以会见应征者的那家汽车旅馆里，定期向他报告，有时候坐出租车抵达，有时候从破旧和令人压抑的汽车终点站步行过来。知道她穿戴什么吗，杰克？

“一种只露眼睛和鼻子的滑雪帽。她是一个戴滑雪帽的女人。当别人发现明克最新的把戏时，一个时期之内他们争论不休，尽是憎恶、诉讼和丢面子。大制药商们有他们的伦理原则，就像你和我一样。项目经理被一脚踢开，项目则在踢开他之后继续进行。”

“文章有没有说对他发生了什么？”

“记者跟踪找到了他。他仍然住在发生这一切是非的地方的同一家汽车旅馆里。”

“这家汽车旅馆在哪儿？”

“在德国城。”

“那是在什么地方？”我说。

“铁城。它是原来德国人区，在铸造厂后面。”

“我不知道铁城还有一个叫德国城的地区。”

“当然，德国人都离开了。”

我直接回了家。丹妮斯正在一本《免费电话号码簿》的平装本上做记号。我发现芭比特坐在怀尔德床边，给他朗读一则故事。

“就跑步服装而言，我是并不介意的。”我说，“运动衫偶然穿穿，倒是一件实用的衣服。但是我希望，你在给怀尔德睡前朗读故事或者给斯泰菲扎辫子时，就不要穿它了。这种时刻有某种令人感动的东西，会让跑步服装给破坏了。”

“也许我现在穿跑步服装是有理由的。”

“像什么样的理由？”

“我正要去跑步。”她说。

“这是一个好主意吗，在夜里？”

“什么是夜？它一个星期有七次。这有什么独特之处？”

“它黑暗，它潮湿。”

“我们居住在沙漠里耀眼的阳光中吗？什么是潮湿？我们生活在潮湿中。”

“芭比特说话不是这样子的。”

“难道因为我们这一半的地球黑暗，生活就必须停止吗？黑夜中有什么东西实际抵制一个跑步者？我需要加快心跳和大口喘气。黑暗是什么？它只是光明的另一个名称。”

“没有一个人能使我相信，那个我知道的叫芭比特的人，真的要在夜间十点钟去体育馆，往台阶上跑步。”

“这不是我之所要，这是我之所需。我的生命不再处于要求的领域。我做必须做的事。我加快心跳，我大口喘气。每一个跑步者都懂得这样做的需要。”

“你为什么必须往台阶上跑呢？你并非一个试图重新练好骨折过的膝盖的职业运动员。在平地上跑步吧。不要因此制造出一桩严重事故来。如今每一件事都是一桩严重的事故。”

“这是我的生活。我倾向于陷进去。”

“这不是你的生活。这不过是锻炼身体而已。”

“一个跑步者的需要。”她说。

“我也需要，今晚我需要用车。别不睡觉等我。谁知道我会什么时候回来。”

我等待她来问我有何神秘的使命，竟然需要我在这夜雨连绵的晚上驾车外出，而且还不知何时归来。

她说：“我不能步行到体育馆，又往台阶上跑六七次，然后再一路走回家。你可以开车送我到那儿，等我，开车送我回家。那以后，车就归你用了。”

“我不想这么做。你认为怎么样？你要用车，你就拿去。街上滑溜溜的。你不知道那意味着什么吗？”

“意味着什么呢？”

“系好安全带。空气中还有一股寒气。你知道空气中的寒气意味着什么吗？”

“那意味着什么呢？”

“戴上你的滑雪帽。”我对她说。

温控装置开始嗡嗡地启动。

我穿上一件夹克衫往外走。自从空中毒雾事件以后，我的邻居斯托弗家人就不把车停在车库里，而是停在车道上，车头对着街，车钥匙插在点火器里。我走上车道，坐进这汽车里。仪表板上和座椅背后，粘着吃过又吐出来的糖果，晃荡着的塑料袋里满是口香糖的包装纸、车票票根、沾了口红印的纸巾、捏扁的苏打水罐头、团皱的通告和收据、烟灰缸里的碎屑、冰棍的木棍儿和油炸土豆条、团皱的优惠券和餐巾纸、缺齿的小梳子。如此熟悉一下之后，我发动引擎，打开车灯，开车出去。

我驶过中溪镇时，打亮了红灯。到达高速公路坡道尽头时，我都没有减速。在开往铁城的一路上，我产生了一种梦幻、解脱、虚幻的感觉。我在收费处放慢了车速，但是没有掷一个二角五分的分币到收费篮子里去。警报器响起来，但是没有人追上来。对于一个负债几十亿美元的州，二角五分钱又算得了什么呢？当我们谈论一辆九千美元的车被盗，二角五分钱又算得了什么呢？人们一定是这样脱离地球的引力的—那使我们每小时都更接近死亡的、由万有引力作用的叶颤。干脆不服从。以盗窃代替购买，以鸣枪代替说话。在雨中前往铁城的路上，我又打亮了两个车灯。城郊的建筑中低矮而长长地铺开的，是一些水产品和农产品市场、带陈旧木棚的肉类运输线的终点站。我进了城，打开收音机—我独自在公路上驾车时，并不需要伙伴；但是在这儿，头顶上是钠气灯，脚下是鹅卵石铺的街面，倒有一股空寂之感萦绕不去。每一个城市都有其不同的地区。我驾车通过了弃车区、无人收集垃圾区、挨冷枪区、闷烧的沙发和碎玻璃区。地面的玻璃在车胎下压得嘎吱嘎吱地响。我向铸造厂驶去。

随机存取存储器、获得性免疫功能丧失综合症、相互确定性毁灭的形势。

我依然感觉异乎寻常的轻飘飘—轻于空气，无色、无味、无形。但是围绕这种轻飘飘和梦幻，另有一样东西—属于另一个范畴的情感，正在构建一股情绪的涌动、一个意愿、一种激情的蠢蠢欲动。我将手伸进口袋里，指关节擦过“楚姆瓦尔特”粒面的不锈钢枪管。收音机里的男人声音在说：“禁区内一无所有。”