他涂抹蛋黄酱。他把蛋黄酱涂抹在面包上，然后把午餐肉放在上面。他从不把蛋黄酱抹在午餐肉上，而是抹在面包上，然后盖上午餐肉，看着蛋黄酱顺着面包边沿渗透出来。

他拿着三明治，走进隔壁房间。他父亲正在看电视，坐在他那一把潜望镜式椅子上，身体弯曲，仿佛要跌倒在地毯上。他父亲身患医生无法确定的疾病，治疗一种疾病引起的另外一种疾病。如果一种疾病需要某种药物，这种药物可能加重另外一种疾病。有疾病复发，有副作用。理查德和母亲尽量按照服药时间让他吃药，仔细阅读说明书上所写的减半剂量和警示文字，例如，需要服用这种药，不要忘记那种药。

理查德吃了半个三明治，把剩下的放在椅子扶手上。在厨房里，他给他的朋友巴德·沃林打电话。沃林住在四十英里之外一个不知名的地方，其实算不上什么朋友。

他开车到巴德的住处去，公路两边原来是农田，现在圈起来，用于房地产开发，柱子上挂着的布条在风中扬起。在这里，大风是一种必须考虑的力量。现在距离那所中学已经四分之一英里，他依然可以听到那面大旗在风中发出的呼呼声，听到旗子升降索击打柱子发出的啪啪声。他驾车驶入风中，看到尘土扫过路面，觉得仿佛进入白茫茫的天空，心里不由产生一阵无用和愚蠢之感。

巴德的房子仿佛是被风从山坡上吹到下面来的，大自然在嬉戏过程中把它扔在了这里。院子门开着，里面堆放着歪歪扭扭的木头，一个没有建好的门廊立在煤渣砖上，非常低矮，整个房子像是陷在沙子之中。巴德养了一条土狼狗，是丛林狼和街道上的杂种狗交配生下的，用铁链拴起来，关在房后一间东倒西歪的小屋里。理查德觉得，这条狗并不像传言所说的那么危险，巴德养它纯属为了满足年轻人追求刺激的感觉：拥有一个用铁链拴起来的动物。不过，他随着自己的兴头做事，让它饱一顿饿一顿地活着。

他突然想起来，他没有按照药瓶上用黑体字标出来的提示给父亲倒两杯水，以便服用那种蓝黄两色的胶囊。他知道，没有注意服药是父亲的错误，需要她时不在场是母亲的错误，然而自己的小失误也让他觉得信心受损。在理查德的内心世界中，总是出现鸡毛蒜皮式纠结：这是谁的错？是我的，对不起。我希望他死去，完蛋了事。

他开了一个愚蠢的玩笑，一边敲击巴德的家门，一边念着：“烈酒、香烟、手枪。”

没有动静。他走进去，看见巴德正在一个大房间里，锯着一块放在两条高凳之间的小木材。巴德已经认认真真地干了几个月，然而房子仍旧是一个空架子。理查德觉得，与其说巴德是在修建房子，毋宁说是在毁灭某种可怕的幽灵。也许，巴德是在克服多年养成的服毒习惯，来个一次性了结。

“你的电话出毛病了，”理查德说，“我觉得应该开车出来，看看你是不是一切都好。”

“干吗不好呢？”

“我已向电话公司报修。”

“我自己也觉得电话出了问题。”

“有时候，他们在公司里就能排除故障。”

“电话带来的悲痛多于欢乐。”

这时，巴德终于抬起头来，注意到他的身影。

“电话把其他人的声音带进你的生活，这样的声音你并未做好面对的准备。”

理查德顺着房间边沿走动，手掌放在刨平的窗台上，检查固定窗框上塑料覆膜的铁钉。这种动作起到分散注意力的作用，可以阻止日常谈话带来的痛苦。

“我准备安装镶花地板，”巴德说，“可能将用人字形图案。”

“效果应该不错。”

“最好不错。不过，我可能根本不知道采用什么方法。”

大风刮在塑料覆膜上，发出让人紧张不安的声音。理查德感到疑惑，这个人曾经吸毒成瘾，怎么可能在这种噪音中整天工作？塑料覆膜凸起，发出刺耳的声音。纯可卡因使人上当，觉得毒品有益。

他想到他可以说的事情。

“告诉你吧，巴德，我下周就满四十二岁了，下个星期四。”

“岁月不饶人啊。”

“不过，我却觉得，自己只有这个岁数的一半，真的。”

“原因明摆着的，你按照自己的意愿生活。”

“你这是什么意思呢？”

“和你那帮人在一起。”巴德说。

“他们自己无法弄。”

“谁能呢？我的问题是针对你的。”

巴德把锯下的一半木头扔进角落，仔细看着另外一半，就像有人在拥挤的街道上刚刚把它递给了他。

“想什么呢？”理查德问。

“难道他们没有气味？”

“什么？”

“老年人。他们就像坏了的牛奶。”

理查德听到塑料窗户砰的响了一声。

“我没有注意到。”

“你没有注意到。好吧。如果想感觉自己的正确年龄，就去找个老婆。这样做有好处，说起来可怕，然而是有道理的。娶老婆是挽救你我这种人的唯一办法。当然，她们不会让你觉得自己年轻的。”

理查德在角落里，身体兴奋地挪动，心里喜欢妇女拯救任性男人这个说法。

“她在哪里？”他问。

“正在上夜班。”

巴德的妻子在德州仪器公司工作，待在装配线上，用微型芯片组装电路板。巴德说，那是用于信息高速公路的东西。理查德觉得，他差不多爱上了巴德的妻子。这种感觉不时出现，秘藏于心，似乎带着一半怜悯，仿佛他的心是用某种棉制品做成的。假如伊特娜知道他的感觉，她会怎么想呢？这个问题带来的恐惧感实际上让他有了生理表现——身体发热，背上发烧，嗓子紧绷。

他想到另外要说的事情。

“左撇子，我前几天在报纸上看到。”他停下来，努力回忆在狭窄的专栏上看到的那些正规说法。“一般说来，左撇子——我不是——的寿命比惯用右手的人短一些。惯用右手的人比左撇子多活十年。你相信吗？”

“我们所说的是平均寿命。”

“左撇子的一般死亡年龄，让我想一想吧，是六十五岁。”

“因为他们自慰时面朝北极。”巴德说，所用的句子意思让理查德根本无法分析。

他看见巴德把钉子从旧地板中撬出来，于是上去帮忙，四下寻找拔钉锤。

“所以，理查德。”

“什么？”

“你开了五十英里车到这里来，就是为了告诉我，我家的电话出了故障。”

理查德不知道这是不是一个圈套？巴德·沃林是否在为他惯用的尖刻言辞进行铺垫？也许，这仅仅是一个普通的表示感谢的说法。

“四十英里，巴德。”

“这么说，我心里好受一点了。我想请你喝一瓶啤酒。”

“好吧。”

“也许，伊特娜开了五十英里。我忘记了准确数字。”

巴德总是谈到涉及他妻子的隐私的某些事情，例如，她的性取向或者消化方面的问题。无论巴德什么时候提到他妻子的名字，老理查德总会屏住呼吸，希望同时又担心会说到私密的事情。理查德知道，巴德这样说的目的是想让他感到震惊，产生排斥，然而却全神贯注，希望理解每一个字眼，理解对形象和气味的描述，注意观察巴德那一张长满皱纹的长脸，寻找讽刺的蛛丝马迹。

“她没有见到你，会感到遗憾的。”巴德说，目光离开腐烂的木头和扬起的灰尘，注视着理查德。

理查德不是左撇子，可是却让自己使用左手射击。这是巴德永远也不能理解的事情——他必须让自己不受情绪的影响，以便逃避自己所处的孤立状态。他依据的是这个说法：如果靠着车门坐着，使用右手开车，从实用的角度讲，最好把右手放在方向盘上，把左手——握枪的手——伸出车窗外。这样，就不用从身体的右侧对着左侧开枪。理查德本来可以给巴德解释这一点，巴德或许也能理解。但是，巴德不能理解，理查德总是将隐私告诉外人，与别人分享，让这样的事情成为他人历史的组成部分。这是理查德可以使用的唯一逃避方式，目的是为了摆脱和他个人身份相关的无足轻重的细节。

巴德说：“警察是这样说的，请你两脚并拢，脑袋后仰，闭上眼睛。当他说请时，伊特娜便开始发笑。他说，现在，两手平举。收回左手，用食指摸鼻子。我冒着大雨，站在那里，他在车里给我讲解。他告诉我，用食指摸鼻子。”

“你是左撇子，开车时死于撞车的概率高出常人五倍。”

“超过惯用右手的人。”

“超过惯用右手的人。”理查德说，一副虔诚相信的模样。

巴德从地板上掀起一块木板。

“不是我的问题。”

“也不是我的问题。”

“我会死于压力过大的，”巴德说，“我告诉你吧，我承受的压力太大了。”

理查德等着巴德说出下文。他曾在超市工作，坐在玻璃隔间里，批量处理个人支票，清理购物卡，用纸卷好硬币，分发给负责的收银员。可是，不知何故，他似乎忘记了自己的角色，再次出现在出口柜台上，动手扫描货品，记下水果和蔬菜的价格，偶尔引来过路陌生人的辱骂。

“卫生间还未建好，我们只有在外面方便了。我在外面弄了一个地方，它是这段时间中唯一可行的办法。可是伊特娜却倒霉了，你可以想象，她觉得多么不爽。”

“好不容易等到下班，回家上厕所还得用这样的东西。”

“压力越来越大，真的让人觉得难受。”

“还要开车从这条道路进来。”

“只得这样。不过，她很快就记住了。室内没有可用的厕所，她盯着我，简直想把我杀了。”

理查德的父母生病在家，或者说一个生病，另一个脾气极坏。可是，在超市快速收银出口前，排队等候的肥胖女却给他说些不着边际的事情。比如，番茄酱减价十六美分；那不是红梨，那是苹果。他只好在购物区的另外一侧提出问题。这不是红的，难道你看不见？这是苹果，却要我按红梨的价格付钱。他不得不站在购物区的另外一侧，大声和其他收银台的人说话，让站在两条队伍里的人都能听到。

“对我来说，这不是问题，”巴德说，“因为到外面方便是有一定道理的。你想一想方便是怎么一回事，就会明白我的意思。”

他们聊到脑部创伤，聊到他究竟是被认养的，还是被虐待的这个问题。他们谈到的问题都与距离有关。如果你在驾驶座一侧开枪，如果不想隔着你的汽车的宽度，隔着你的车和另外一辆车之间的距离开枪，你仍然得面对这个问题：另一辆车的驾驶座在远离你的方向盘的那一侧，你只得隔着两车之间的距离外加另外一辆车的宽度开枪。你不会朝坐车的人开枪。如果你开枪打坐车的人，那么，开车的人往往会采取闪避行动，注意到你的车牌、生产厂家、头发颜色，如此等等。所以，你枪击独自驾车的人，用左手握着武器，从驾驶座一侧开枪。不过，事实是，正如他最后所发现的，如果用右手——用人自然使用的手——持枪，与自己学到的左手射击方式相比，子弹穿越的空间和飞过的距离也大致相等。他在枪击了第五个或者六个人——他忘记了究竟是哪一个——之后，发现了这一点。尽管左手控制方向盘，用右手——因为右手是人天生惯用的手——射击更合理一些，他还是决定继续使用左手持枪。

“我刚刚发现我感到不解的问题是怎么回事了。”巴德说。

他们听到，狗在外面发出一阵狂吠。理查德的目光穿过满是尘土的塑料覆膜，看见狗拖着铁链，身体直立，睾丸绷紧。他希望伊特娜提前回家了。伊特娜曾给他们做过酥皮馅饼，这是他记住的东西。他发现不是她回来，而好像是树林中有什么动物惊动了狗，他感到完全不成比例的伤心。可是，一切事情如今全都不成比例。大风击打着塑料覆膜，让它颤抖，发出啪啪的声音。根据长期研究得出的结论，纯可卡因可能是吸毒者最希望得到的东西。

“你系着领带。”巴德说。

理查德欲言却止，小心翼翼，思考着如何应对，担心这是一个圈套，担心巴德可能说出的后半截话。

“哦，那是上班系的，”他说，“我下班直接回家，没换衣服。”

“可是，你系着领带？去看食品？”

“公司规定，整个州都这样，大概是的。”

他心里说，保持镇静。

“还有伊特娜所说的事情，这一点她说的没错。你看上去像是戴眼镜的人。不过，你并不戴。我们不能确定她是什么时候说的。我们说，他戴不戴？”

“从来不戴。”理查德说。

刚才，理查德走进这幢房子时，巴德几乎没有注意到他。房子里没有摆放什么东西，空空荡荡，给他死气沉沉的感觉。驱车四十英里，进入透明状态，令人害怕，然而他已习惯。可是，现在巴德开始详细审视他的穿戴，审视他的外表，这让他觉得诧异，心里泛起一阵惊惶。他绞尽脑汁，希望找到合适的话题。也许，可以说说那条狗。他的目光透过塑料覆膜，希望看到那狗的身影。塑料覆膜保留灰尘，吸收灰尘，看上去太脏了。

“怎么说呢，也许你应该戴。眼镜能改变人的样子。去配一副与领带相配、厚重的深色镜框吧。”

他不明白，巴德为什么用这种方式和他说话？巴德坐在地板的狭窄缝隙处，两腿交叉，榔头放在肩头上，两眼盯着理查德的面孔。理查德强装笑脸，试图使整个场面显得轻松一些。他觉得他的脸上挂着愚蠢的表情，仿佛一动嘴巴就会改变外面的世界。

“我可以考虑一下。”

“你考虑吧。”

“我应该回去了。”

“她没有看到你，会感到遗憾的。”

“向她转告我的问候。”

“我会的。”

他能够坦露心扉的倾诉对象只有苏·安。在电话里和她说话让他有真实感，让他觉得找回了自我，进入他一直希望的状态，成为他真实的自我。这仿佛是一种填充过程，有什么东西从自我的中心倾泻出去，形成自己希望实现的形象。你是否有过这样的感觉呢？怎么说呢，这就是他和苏·安谈话时的感觉。你可以怀疑，可以漠视，然而他只有在和她交谈之后，才发现了自我。

他出了房门，走向汽车，在路上听到巴德劈开木头的声音。

心理杀手漫游于世，收银员上班系领带。

他认为，巴德可能会说出这个句子。

他是从自己破门而入的一幢房子里给苏·安打电话的。在那里，他打开电视机，给位于亚特兰大的那家特大功率的电台打电话。他隔着手帕接触物品，把那台处理声音的装置固定在电话机上。那东西是他根据促销杂志的封底广告订购的，那样的刊物理查德通常并不仔细阅读。他既不是安全监视人员，也不是枪支爱好者。他使用的是父亲那把0.38口径的老枪，力量并不大，不能穿透水泥墙体，不能在人像靶上打出大洞，然而可以打死人。

他开车出了树木茂密的区域，到了开阔空间。道路向下延伸，进入洪水冲击平原，他感受到大风的真实力量。

他有时先打电话，后开电视机，有时先开电视机，后打电话。电视不开声音，一只手用双层手帕包裹起来。那天和苏·安通话之前，他从来没有想到在电话里说话，面对面说话，男人和女人说话可以如此轻松。他看着她在那里，自己在这里和她说话。他看到她在房间一个位置上，嘴唇活动着，话语轻柔，携带着温暖，浸入他耳朵的深处。他在电话中和她交谈，望着电视上她的眼睛。这告诉他，他是真的在和她通话。这个女人长着外星人眼睛，头发非常漂亮，魅力四射，震撼他的心灵。随着时间的推移，他说话时越来越有信心，逐渐进入自我的状态，有一点腼腆，然而却坦然无愧，甚至有一点爱虚荣。然而，他诚实，聪明，需要时闪烁其辞，站在一个陌生人家里的无影灯下。她侧耳聆听，提出问题，在十英尺以外的位置上望着他。她光彩照人，可能让人以真实方式说话。

这是一条无人使用的道路。在这条路上驱车三十英里，可能看不到另外的车辆。从透视的角度说，电线延伸到视野尽头，沉入大地。大风停止之后，大地上落下一阵悬念，让他想到宗教中所说的审判日到来之前的静谧。

这时，他们把画面切换到那段录像。录像上的远景和他经历的不同，所以他对那段录像的真实性持怀疑态度。他总是在想，那个女孩将要移动镜头，把他放在画面中。他坐在饱受病痛折磨的父亲身边，已经看了十几次了。他每次心里都在想，他会出现在自己的起居室，与他真实的自我分离开来，半眯着眼睛，观看他那辆紧凑型汽车的轮子。

他后来给苏·安打过两次电话，但是总机无法接通——许多人试图和她通话。总机的人做事狡猾，态度不好，疑心重重。他需要她，用她来让自己保持完整状态。他可能会把自己的名字告诉她。她可能会反复打电话，接连打几天，在屏幕上监视他，让他彻底瓦解。他可能在强烈灯光的照射下，向她投降。理查德·亨利·吉尔基表示投降。头戴牛仔帽的人簇拥着他走进过道，苏·安·科科伦伴随在他的身边。

他驱车经过那些旗杆，上面系着的旗子升降索啪啪作响。那是大风吹动旗子升降索，击打在旗杆上发出的声音。不知何故，这种噪音表示的重复意义让他心里发虚。

他走进房子，看见父亲在电视机前蜷作一团。母亲在厨房里，操作着放在白色大碗中的搅拌器。

“你瞧一瞧，脖子上拽着什么。”

“我到巴德家去了。”

“你有时间去巴德家吗？”

“我们得给爸爸服硝酸甘油了。”

“嗯，把药物给他吧。”

“嗯，我们是不是应该打电话问一下新剂量的事情？”

“我没有打。你打了吗？”她问。

那个玻璃隔间有一个用来说话的小孔。可是，他们要他到收银台去，强迫他隔着购物区说话。

“我打吧，”她说，“不过，他不在那里。”

“你会听到电话语音服务的声音。”

“我会听到电话语音服务的声音，告诉我他不在那里。”

“我本来是要打电话的。”他说。

“我打吧，”她说，“你给他敷软膏。”

晚餐以后，他给父亲的胸部敷软膏。父亲躺在床上，满脸须茬，好像一个被抛弃的老人，一件被丢弃在海岛上的东西，只剩下那双眼睛。那双眼睛泪光闪闪，非常深邃，恳求给他更多时间。理查德替他敷上软膏，扣好宽松裤，心里想到时间。也许，在将来某个时间，父亲就需要他帮忙擦屁股。

等待通知亲属。

他在它们之中复活，活在它们的历史中，活在报纸上的照片中。他在家人的记忆中幸存下来，与受害者一起，继续活下去，融为一体，成为一对，成为两对，成为两位数。

他站在厨房门口，看着母亲搅拌某种溶液，那是父亲次日第一餐的食物。

“嗯，晚安。”

“睡一个好觉。”她说。

他走进他的卧室，坐在椅子上，动手脱鞋。一个人生命的全部意义定位这个动作中：俯身解开鞋带，把鞋子放在固定的位置，为下一天的开始做好准备。

他想到了另外那个人。

当他被安排在隔间里时，他通过那个小孔说话。可是，他们把他安排在收银台，他不得不在空旷的地方说话，那里的每个人都能听到。

他把手枪藏在车里，入睡之前心里想到这一点：在他曾经开枪射击驾车人的一条高速公路上，另外的人射杀了一名驾车人，时间就在一天之后。这就是所谓的盲目模仿枪击。他不愿去想这一点，然而最近觉得，心里总有一种嘲笑的意味，而且这种感觉越来越强烈。

他习惯早起。他听到雨点敲击在房顶，发出噼噼啪啪的声音，起来穿好衣服。他站着吃松饼，一只手呈杯状，放在嘴巴下面，以免酥皮落在地上。这时离报到时间还有三个半小时。他听到雨水顺着屋檐流下来，打在他有时给流浪猫喂食的那个装馅饼的铁皮盒上。

我知道我是谁。他是谁呢？

他拉好短上装的拉链，把手套戴在左手上——那是一只女式白色手套。他出了门，到了他的车前。街道上空无一人，天空灰蒙蒙的，仿佛蒙了一张铁皮。