他沿着体育场墙根的曲线搜寻，头上是蓝白两色的装饰旗帜，希望找到一个容易得手的对象。

他的周围是涌动向前的人流，摩肩接踵，熙熙攘攘，热闹非凡。人流依然从高架铁道车站上下来，以男人和男孩为主，有的大声说话，有的高声呐喊。球场明天上午9点开门，从现在算起，还有几个小时时间。可是，有人已经开始排队，准备抢占露天看台上的座位。有的人从地铁站上来，有的人从附近的街道涌来。他又走了几步，情绪激昂的场面吸引了他。这里旗帜飘扬，高墙上挂满徽章。这里是第二个排队的地方，持有站票的人在这里聚集。有的人喝着饮料，有的人吃着东西，有的人坐在沙滩椅上，身上盖着毯子。曼克斯穿过缭绕的雪茄烟雾，不时见到装有威士忌的瓶子，瓶盖用链子系在瓶子上。

现在，他怎么办呢？是否应该寻找某个来自哈莱姆的家伙，寻找某个脸上挂着胜利喜悦的巨人队的黑人球迷？这样的人愿意花费真金白银购买难得一见的纪念真品。

不行，曼克斯转念一想。黑人不会相信他说的话，会觉得自己是傻瓜，去追赶一个小骗子。黑人肯定会直愣愣地盯着他，那眼神会让人觉得这家伙异想天开，竟然打这样的主意。

不，必须是白人才行。这是唯一的希望。还有，那些球员大多数是白人，上场的大多数是白人。

街道上是兴高采烈的人流，有的说话，有的唱歌，有的招呼，人声鼎沸，响成一片。

曼克斯走到两个白人跟前。这是心血来潮的举动，他抱着干吗不行的想法。他不愿整夜站在这里，观察别人面孔，心里盘算得失。那才是他应该采取的做法，这一点他心里明白，而且事先计划那样做。然而，正如人们常说的，最好的计划常常会以失败告终。

他手里抓着棒球。他将手放在上衣的口袋上，隔着一层布，紧紧抓住棒球。

在这里，两大阵营的球迷会合了，巨人队和扬基队都是今年的胜利之师。他们非常兴奋，齐声呐喊，这带动了他的情绪，让他有了勇气。

他走到电话间旁的那两个人跟前。你们好，我这里有件东西，你们可能感兴趣。他与他们交谈。他给他们讲了这个棒球的情况：这就是那个家伙打进看台的那个球，就是赢得那场比赛的最后一个本垒打的那个球。他说得时间越长，他越难以相信自己竟然这么能说会道，甚至难以相信这是自己在说话。他侃侃而谈，滔滔不绝，话语仿佛从拔掉塞子的空气垫子中冲出来，毫无阻挡。

那两个人似乎后退了一步。或许，这并不是他们做出的动作，而是他在他们的目光中看到的一种充满渴望的举动。

“我所说的全是事实。尽管听起来有些难以置信，”他解释说，“这就是对岸那个球场中发生的事情。”他心里明白，他自己正在努力恢复某种自尊——不要在乎自己正在进行的推销活动。

一个家伙说：“我觉得不是这样的，不是的。没有兴趣，你有兴趣吗？”

另外那个家伙说：“没有兴趣。”

曼克斯从衣服口袋里掏出棒球。他不知道自己为什么要这样做，除了他有一个棒球这个事实之外，这个动作什么也不能证明。它至少证明他拥有一个棒球。他紧紧地抓住棒球，就像他儿子这天早些时候所做的那样，一只手抓着它，用另一只手旋转，两眼瞪着，脸上露出准备对抗的表情。

他随即转身离开，心里可以感觉他们的表情，清楚地看到他们的傻笑，简直可以用铅笔勾画出来。他越走越远，伸手轻轻地抚摸一下后颈，没有停下脚步。

他继续朝前走。

他一直希望给自己买一个装威士忌的小瓶子。那种瓶子的盖子用链子连起来，扁扁的形状，可以方便地放在衣服口袋里。

他把棒球放进衣服口袋，走过四号门附近的那道木栅栏。

你要让这些家伙出来，让这些自认为拥有整个地球的家伙出来。

他记得，他要写一封信，为儿子没去上学找个借口，就说儿子发烧，高达102度。这件事情是秘密，父子俩不想让孩子的母亲知道。不是说发烧的事情，而是写信的事情。发烧仅仅是胡乱编造的一个借口。

他停下脚步，观看一阵，心里有了主意。他一边观察，一边考虑。这里有很多人，我手里拿着这件他们每个人都想得到的东西。可是，谁会相信这个来历不明的故事呢？后来，他意识到他该怎么办，心里有了主意。他是从人群那里得到启发的。他应该寻找同行的父子。

让父亲给孩子买这个棒球。

应该抓住父亲心里的某种东西，比如说，身为父亲的地位、希望显摆的心理、给儿子留下深刻印象的想法、让这个夜晚变得特别的意愿。

没错，有些人把孩子带来了，儿子们的数量相当可观。显然，父亲们把这种经历当作一种冒险，当作希望让儿子体验的经历——通宵熬夜，购买世界职业棒球大赛的门票。

你瞧，即使父亲不相信，孩子也会相信的。曼克斯可以想象，一个小小的阴谋正在形成，父亲和骗子联手操作，让孩子相信这个棒球的确是真品。

要做成生意就必须动动脑筋。

他开始在排起的长龙中搜寻，寻找机会，让自己站在沿着高墙的那支队伍中去。他一一打量那些人的面孔，判断他们的态度。他不希望操之过急，沿着墙壁，向西寻找，最后看到可能的目标。那个孩子大概十一岁，那个男子正从健身包里拿出一个三明治。他们站在那里，对他的出现完全没有准备。

他做了自我介绍——这在他看来是最难的部分——之后，详细地说明原因。他的目光在父亲和孩子之间来回往返，希望吸引他们两人的注意力。看来效果不错，那个男子掰开三明治，分了一半给孩子。两人看着曼克斯，开始吃了起来。

他俩一边听，一边咀嚼；他努力解读他们的表情。然而，他觉得进退两难，既不清楚参加那场比赛的球员的名字，也不清楚比赛高潮时球员的表现。他不知道他们名字、长相、球衣号码——这样的东西球迷从孩提时代就开始了解，直到最后也孜孜不倦。这一点延缓了他叙述的速度，搅乱了整个故事。他情急之中掏出棒球，希望进行弥补。

这时，那个男子嘴里塞满食物，开始说了起来。

“喂，你究竟想说什么呀？直接告诉我吧，不要啰嗦。”

那个男子的嘴里满是白色的肉和绿色的生菜。

“对，你明白了。”曼克斯说着，提高了声调，希望显得愉快，乐观。

可是，那个男子没有看棒球，两眼盯着曼克斯。

“我应该站在这里。”

曼克斯靠近一些，这时逐渐明白，这个家伙要么是公交司机，要么是污水管清理工或者砖工什么的。

“听你说废话。”

那个人一边咀嚼，一边说话。

“我觉得，你最好滚开，否则我要报警了。”

曼克斯把棒球放回衣服口袋。

“他们应该把你这样的杂种关进监狱，那里才是你待的地方。”

当着自己孩子的面，竟然用这样的字眼说话。

那个孩子饿极了，大口吃着生菜，嘴巴就像割草机。

父子两人站在那里吃着，两眼盯着曼克斯。孩子长得几乎与父亲一模一样，身体壮实，宽皮大脸。曼克斯真想警告那孩子千万不要长得太胖。

他们觉得他们拥有整个地球。

他花了一个小时，沿着长长的队伍寻觅，整整转了三圈，不时停下脚步，与人攀谈，估计对方的身份，看一看能否得手。事情并不顺利，他看了看挂在球场西南端墙壁上的大钟，给了自己五分钟。他在心里说，如果五分钟之内找不到合适人选，他就彻底放弃，立刻回家。后来，他觉得应该再给自己一分钟，然后又增加一分钟，结果却劳而无功。大约一个小时以后，他和两个父亲交谈起来。他们两人蹲在露天看台外面，就在那个长长的队伍尽头。孩子躺在睡袋里，男子身上披着一件粗呢大衣。曼克斯想方设法了解那些球员的名字。

“我所说的全是实话。”

“等一等。你说的是你手上的这个棒球吧？”

“对，对，对。不过，我不知道那个球员的名字，你明白吧，我说的是实话。”

“你说的是博比·汤姆森吧？”

“就是他。这下好了，我心里好受多了。”

明白了吧？曼克斯觉得，他可以搞定这个人，采用的方法是暴露自己的缺点。他不是球迷，不应该假装。与此同时，他在内心深处盘算，这是一种可能得手的策略，一个计划，一个密谋。把自己的缺点暴露出来，这个人就会相信他要讲的事情。

“我的态度是这样的。如果你想要做成一点小生意，你就应该坦诚待人，有话直说。明天，许多人将会在俱乐部会所入口，人人手里拿着一个棒球，嘴里说‘我得到的是真品’。”

“其实，根据你的说法。”那个男子说。

“其实，真品棒球早就名花有主了。”曼克斯说着，把手伸进衣服口袋，掏出了棒球。

那个人笑了起来，臀部靠在墙壁上；曼克斯蹲在地上，两眼盯着那名男子，故作紧张，手里捧着棒球，微微发抖，以便取得喜剧效果。他们两人都知道，这种紧张神态是假装出来，只是为了达到效果而已。那名男子伸出手来，想抓棒球，被逗乐了，但是依然持怀疑态度。换言之，他这时也采取逢场做戏的态度。

可是，曼克斯没有把棒球交给他。

那个男孩在睡袋里坐起来，两眼惺忪，努力让自己清醒过来。

“现在你俩瞧瞧这一点沥青。”曼克斯说。他向男子和男孩展示棒球上的污点。“我觉得我应该擦掉它，这东西碍眼。”

他做出一个夸张的动作，尝试用拇指擦拭那个沥青污迹，觉得科特尔肯定在街道上玩过这个棒球。不过，他反而扩大了污迹，心里念头一转，觉得没有必要这样做。

“顺便说一句，”那个家伙说，可能想让曼克斯摆脱尴尬，“我叫查理。”

“你可以叫我曼克斯。这个孩子呢？你叫什么名字，小家伙？”

“告诉他吧。”

“不。”孩子说。

“瞧，我们遇到了一个坏蛋，”曼克斯说，“这个坏蛋小子多大了？”

“八岁。”那个男子说。

“八岁。想象一下吧，只有八岁。这么小的年纪就有机会观看世界职业棒球大赛，一睹著名球星的风采。这样的经历他一辈子都不会忘记。”

“他叫查克。”

曼克斯看着查克。这个小家伙应该睡在柔软、温暖的床上，房间的墙壁上挂着绘着小狗的图片。不过，没关系。我们这里所说的不是现在，而是未来。爸爸希望给这个孩子留下终生难忘的记忆。

“只有八岁，就在扬基体育馆观看重大赛事。这里是全国最有名的棒球场。”

曼克斯把棒球交给那个男子。

“不过，如果十来个人拿着棒球，出现在俱乐部门口，”查理说，“我怎么让人相信这才是真品呢？我怎么让自己相信这就是博比·汤姆森打出的那个棒球呢？或者说，我怎么让别人相信呢？”

曼克斯依然蹲在地上，就像一个赌双骰的人。

“我这样说吧。”他说。自从他离开哈莱姆，步行走过大桥之后，就一直等待有人提出这个问题，所以现在他并不回避。“他们究竟相信你，还是相信我呢？他们干吗要相信呢？设身处地地为他们想一想吧，把他们当作你的朋友，当作在同一个办公室里上班的同事。在这种情况下，先看一看我，再看一看你。他们相信谁呢？”

曼克斯心里明白，这种说法的逻辑与这个棒球的实际来历完全没有关系。可是他觉得，他可以指望这个家伙，觉得对方可能明白弦外之音，理解自己的独特想法。

“从我自己的角度看，我可以相信你的说法，”他说，“因为我儿子给我讲了这个棒球的来历。他绝对不会为了这么一个小玩意向自己的老爸撒谎。没错，他有时撒谎，关于学校的事情，逃学的事情。他可能会撒谎，实际上没去看牙医。”

“不过，说到这个棒球呢。”查理接过话头。

“完全正确。不过，我得老实告诉你，我最初也不相信，态度和你的一样，和任何人的一样。可是，后来我听我儿子说了全部过程。”

“你觉得你了解到了真实情况。”

“我的感觉正确，这一点我知道。我从他说话的声音中确定了这一点。”

“而且在他的眼神中看到了这一点。”

“看得清清楚楚。他是不会在这件事情上说谎的。在重要事情上，他说的话是靠得住的。”

“关于这个棒球，他说的是靠得住的。”

曼克斯不想再次感到扫兴，那个男子的合作态度让他深受鼓舞。然而，他同时也不愿将查理看作马屁精，看作穿着粗呢大衣的乡巴佬，看作容易上当的家伙。他说的这件事情是真实的，不过真假之间的区别在哪里呢？曼克斯说过许多令人吃惊的谎言，口若悬河，滔滔不绝，吹嘘这个小小的圆东西根本不在话下。

男子仔细地看着棒球。

曼克斯决定闭上嘴巴，十五秒钟之内保持沉默，等待局面出现转机，让顾客爱上产品。

“嗯，我看到了，这里有一点绿，在线缝附近有一点擦上的绿色油漆，就在这条线缝与商标之间，”查理说，“我确定这一点的原因是，有人在收音机里说，棒球飞进看台时，碰到了台柱。我确定的另一个事实是，在保罗球场，那里的台柱是绿色的。”

曼克斯跳了起来，听到这一点心里一震，非常兴奋，仿佛他自己被人说服了，仿佛这个男子的一席话让他确信他应该把科特尔看作诚实的孩子。科特尔变了，从一个和他顶嘴、逃票进场看球的孩子，最终变为诚实、孝顺的孩子。

男子的目光从棒球移开，落在曼克斯脸上。那神情仿佛在说，我愿意相信你的话。曼克斯不知道说什么才好。在他这辈子中，在他的实际人生中，他首次觉得自己无言以对，不知说什么才能让对方拿定主意，最终成交。

查理自己承担起解释的任务，现在的对象是自己的儿子。查理谈到制造这个棒球的公司，谈到棒球上印着的职业联盟主席的名字，谈到其他问题和细节。看来，他觉得这些都没有什么问题。男孩睡眼矇眬，反应冷淡，似乎无动于衷。曼克斯环顾四周，希望找到出售巧克力热饮的小贩。他觉得，对人客气是不会吃亏的。

“今天晚上小贩很少。”

“他刚才喝了热汤的。”

“如果我是小贩，我肯定会在这里大赚一把。我会让老婆孩子一起上阵。”

“他喝了装在暖瓶里的热汤，没有问题的。”

可是，查克说：“我觉得自己有点问题。”

“保持清醒，我希望你保持清醒，看一看这东西。”

曼克斯明白，与其说这话是为了孩子的，不如说是为了他自己。父亲和儿子正在考虑，那孩子甚至根本没有考虑。大约在不用尿布的那个岁数，男孩子就不再对父亲唯命是从了。

查克脸上露出反叛的神色，慢慢滑入睡袋——男孩子一旦觉得他们不是父亲的财产，就会露出这样的表情。

“我希望你记住今天晚上发生的一切。”查理说。

可是，男孩已经躺下，甚至脑袋也消失在睡袋的法兰绒衬里中。

“你也是当父亲的，这你应该知道。”查理说。

“我当然知道。”

“辛辛苦苦地抚养孩子，这个过程涉及方方面面，稍有不慎，就会出现问题。”

“一方面，似乎需要很长时间孩子才能长大，可是另一方面，这个过程却显得很快。”“我只有一个孩子。”

“你看我，四个孩子。”

“四个。”查理说着，露出了羡慕、同情和某种怀疑的神色，某种曼克斯无法确定的东西。也许，那仅仅是对不同生活的感觉而已，与孩子的多少没有什么直接关系。

附近的一个油桶里点起了火，曼克斯冲到路缘，伸手抓起锈迹斑斑的油桶，拖到排队等候的球迷跟前，给他们带来些许温暖。他后来觉得油桶把他的手烫伤了，就像画册上描绘的那样，疼痛钻心。不过，这一举动获得了那些球迷的好感，他们脸上露出了赞赏的笑容。他的举动让这样的夜晚充满温馨，查理显得非常高兴。

不过，两人之间的差异不仅仅是不同的生活，而是完全不同的思维方式和行为方式。曼克斯并不确定他们是否应该对此感到悲伤？他愿意做他们需要的任何事情。

“你希望什么样的座位？”

“露天看台。希望买到预定座位，可是早就没有了。除了露天看台和站票之外，其他的都卖完了。我知道，如果我强迫查克站着观看比赛，他是不会原谅我的。”

“他躺在睡袋里，在人行道上待了一夜吧？谁会责怪他呢？”

查理又笑了起来，轻轻拍了一下曼克斯的膝盖骨。接着，他把棒球还给曼克斯，把手伸进衣服，想找什么东西。他掏出了一个瓶子，非常精致的银质瓶子，盖子上系着链子，就像军人使用的饭盒，不过扁扁的，小一些，价格昂贵。那东西你可以轻松地放进衣服口袋里，心情不好时，掏出来喝一口。

“你这是什么呀？”曼克斯问。

“你可以猜一猜。”

“可能是橙汁吧。”

“离早餐时间还远呢。”

“可能是从印度进口的香料茶吧。”

“下午茶时间早过了。”

两人心情十分愉快，一人臀部靠着墙壁，另一个蹲在地上，像个赌双骰的人。男孩躺在法兰绒睡袋里，一动不动，也许噘着嘴发呆，也许真的睡着了。

查理说：“我尽一尽地主之谊吧。”随即把酒瓶递给曼克斯。曼克斯把棒球抛给查理。这种意义不详的小交换具有一种奇妙的深度，是某种信号，与正在酝酿中的交易完全无关，让曼克斯略有受宠若惊的感觉。

曼克斯拧开盖子，让它在链子上悬荡，以鉴赏家的动作，闻了一下里面的东西。

“我相信，这是人们常说的烈酒。”

“爱尔兰威士忌。”查理说。

“我们都喜欢爱尔兰酒，对吧？”

“有许多让人回味无穷的东西。”查理说。

“说得好，我的朋友。”

两人会心一笑。曼克斯举起酒瓶，脑袋一扬，喝了一口，出于礼貌，不大不小，然后把瓶子还给查理。

现在，他叫对方查理。这是社交惯例，出入俱乐部的绅士饮酒时就是这样的。

他等着查理喝。这是一个显示真实情况的时刻。曼克斯刚才把嘴巴靠近了瓶口边缘，现在等着查理也这样做。

出现一阵悬疑，发自内心深处，双方心知肚明。

查理甚至没有去擦拭瓶口边缘，抓起瓶子就喝，喝了一大口，随即泪眼迷糊，气喘吁吁，然而却非常开心。两人开怀畅饮，非常开心。

“喝到另外一条管道里去了。”查理说，吐字有些吃力。

“恰到好处。”

“职业性危险。”气喘吁吁的人说。

查理把酒瓶递给对方。曼克斯痛饮一口，感觉喉咙里火辣辣的，哦，好极了。爱尔兰威士忌让他觉得脑袋和胸部冒出了一股股热气。

酒瓶在两人之间传递。

“我的一个孩子是女儿，”曼克斯说，“叫洛西。你能够发现的最好的女儿。”

“多大了？”

“多大。”他说。

曼克斯觉得，自己眼睛里有什么东西在游荡。

“可能是你儿子岁数的两倍。你儿子八岁，对吧？想象一下，只有八岁。”

他们传递酒瓶。

“我实话实说吧，”查理说，“你给我说的是实话，我应该把自己的想法告诉你。”

在排起的长队里，有的人蜷缩身体睡觉；有的人靠在一起，昏昏欲睡，没有说话，脑袋耷拉着；有的人在抽烟。大多数人睡着了，有的盖着毯子，有的裹着厚实的风雪大衣。有些人在打盹，眼睛半眯着，时而一声咳嗽，时而一声叹息。一台收音机播放着拉丁音乐，不过声音并不太大。有的人身体一动，清醒片刻，然后继续打盹。一名骑警来到栅栏前，曼克斯稍稍挪动了一下身体，以便观察那匹高大的棕色骏马，观察它一动不动的身体。那种沉静的品质显得特别，与人不动时的状态，与狗不动时的状态，与养在浴缸里的鱼不动时的状态大不一样。它不是平静的，不是镇静的，那种不动的方式是它独有的。它高大，雄壮，身体两侧闪闪发光。

“我实话实说吧，”查理说，“如果我们不说实话，待在一起这么久还有什么意义呢？”

“说吧，朋友。”

“我不知道你说的是否全是真话。不过，这个球看上去很像他们在1951年全美职业棒球联盟比赛上使用的球。这一点对你有利，不过作用也不大，因为声称捡到真品棒球的人太多了。”

“而且，还有捣乱的人。”

他们传递着酒瓶。

“另外一个分数是主要的分数——我看着你，觉得自己不像面对骗子，面对说谎的人。”

停顿片刻。

“这次你先喝吧。”曼克斯说。

两人哈哈大笑，停了一下，接着又笑起来。这种玩笑持续了一二十分钟，两人的笑声在四周回荡，一阵意味深长的回声变为另一阵意味深长的回声。现在看来，两人成交只是迟早的事情。

“多少钱？”查理问。

曼克斯把目光从查理脸上转开，他的策略和计划中还没有预想到这一点，不知道该说多少钱。可是，他觉得自己变得紧张起来，身后那匹马打了一个响鼻。

“完全看你自己啦。”曼克斯说罢，心里立刻出现某种被欺骗的感觉。

这时，查理两手捧着棒球，放在下巴下面。

“瞧，我并不知道自己要买的是什么东西，”他说，“我们两人都得考虑到这一点。毫无疑问，买家应该小心一些，如此等等。不过，我们所说的是心里珍藏的东西。”

老板，你不想强迫我就范，对吧？

“完全看你自己啦，我相信你会做出正确估价。你了解棒球，是球迷。我希望把这个东西交到球迷手里。”曼克斯说。

他觉得自己的注视转开了，转向自己的内心，觉得心里一阵紧张。

查理。查理突然变得果断了。你瞧，提到钱让他显得平静。可是，查理猛地站起来，身体贴着墙壁，动手掏衣服口袋，一副手忙脚乱的样子。

曼克斯拿起酒瓶，喝了一口。

查理在两三个衣服口袋里搜寻一阵，掏出一把纸币，展开一张五美元，然后是一张一美元。曼克斯看着队伍中打盹的人。夜色渐渐浓重，有的在寒风中冒着热气，有的在睡觉，有的在做梦。

最后，掏出了这么多钱：一张十美元，两张五美元，又是一张十美元，两张一美元，一个二十五美分的硬币，两个五分硬币，一个很小的一角硬币。

这时，那孩子从睡袋里伸出脑袋。

查理说：“我只有这么多钱，希望你全部拿去，包括硬币。希望你把硬币也拿去，我有买票的钱。”他拍了一下胸脯。“车钥匙在这里。”他拍了一下大腿。“我希望你把我身上的每个硬币都拿走，一个也不剩。”

曼克斯觉得不错。他在清点数目的过程中，尽量让自己的眼睛不颤动。他觉得，这么多钱，足够去买自己从公寓杂品储藏室拿走的那些雪铲了。还会剩下不少的，真的，会剩下许多的。

那个怒气冲冲的小脑袋从睡袋中伸出来。

“我现在很想回家了。”查克说。

曼克斯收了钱，舔了舔拇指，给那孩子数起来，嘴里对孩子嘟哝着什么，感觉不错，心里偷着乐。

查理说：“给自己买了一件伟大比赛的纪念品，应该喝一杯，老小伙儿。”

他们传递着酒瓶。在那个漫长的夜晚，在那个凌晨，这看来是唯一引起查克注意的场景——两个男人拿着瓶子，狂饮烈酒。

两人张开嘴巴，呼出热腾腾的酒气，眼睛鼓鼓的，两颊粉红，声音中一半叹息，一半呻吟。

查理浓密的眉毛皱起来。

“现在，这球属于我了。我该怎么办呢？”

曼克斯再次抓起酒瓶。

“显摆一把，让你的朋友和邻居们看一看。然后，把它放在玻璃盒子里，保存起来，与漂亮的盘子搁在一起。你看见了街道上疯狂的人群吧，那场面超过了我见过的任何战争。”

曼克斯不知道自己说什么意思。肚里的爱尔兰威士忌开始说话了。他看见查理这时感觉稍稍有些失落。也许，查理已经从将信将疑的阶段转入完全不信的阶段，觉得上当了，当了一回傻瓜。一个街道上的混混给他讲了一个破绽百出的故事，骗走了他辛苦赚得的工资。那样的故事让查理觉得无法跟朋友提及。

就像人们所说的，买家应该小心。

曼克斯搜索枯肠，想找那个表示将来会增加价值的字眼。不过，爱尔兰威士忌现在不仅在说话，而且还代替了他的思考。不管怎样说，在这样时候鼓励查理可能不太合适，反而显得虚假，对吧？

两人看着对方，查尔斯拥有棒球和酒瓶，曼克斯口袋里装着钱。行了。这是一个偶然事件，一旦交易完成，情绪急转直下。完全正常。那个男孩现在已经进入梦乡，露出半个脸蛋。曼克斯很想知道他将来是否会回忆这段经历？这段经历是否已经成为他梦境的一个部分，一个在夜色之中蹲伏的男人形象是否会出现在他的梦中。

查尔斯看着曼克斯，笑了起来，心情有些复杂，夹着一种无可奈何的情感。

后来，两人握了握手，默默无言。曼克斯站起来，离开查尔斯，觉得小腿微微作痛，左手一阵剧痛。那是在人行道上拖曳燃烧的油桶时被烫伤的。回家以后，在上面敷一点黄油吧。

他走过驼背的身体，走过抱作一团的身体，走过有人做饭之后留下的烟雾缭绕的烤炉。他走过骑着那匹骏马的警察，踏上归程，上了大桥，朝百老汇走去。也许，在东方的天际上，已经出现了一线微弱的亮光。

他脑海里出现了一个念头，接着冒出了许多念头，全都受到酒精的影响，显得模糊不清。不过他意识到，没有必要站在街道下面空无一人的地铁站台上等候火车。

他沿着百老汇大街朝前走，心里开始怀疑。那个男人为什么把口袋里的零钱全都给了他？没有必要支付硬币。也许，正如那个伙计所说的，那是发自内心的做法，希望倾其所有，甚至不惜脱下穿在身上的衬衣。也许，这是两个男人达成的一项诚实交易，其中的一个把它变成了一种施舍之举。

他慢慢走着，希望一直走下去，但是不必很快回家。他得把这件事情考虑清楚：尽管他仍是一家之主，但是棒球属于他的家人，他怎么有权用它换钱呢？

家庭贫穷让他深感愧疚。弄到一点现金，内疚感却更加强烈。

他在一条小巷里肆无忌惮地小便。

他想到，他可以搭乘一辆灰狗大巴离开这里，坐着印着瘦狗图案的大巴，驶向美好的远方。他自己的儿子们有时候就采用了这种方式，他们的眼睛带着不满的神情。

他要为科特尔写那封信，为儿子的逃学行为寻找借口，谎称儿子高烧102度。

让那孩子感觉好一些。

他还想到，他快到那个街头传道者站立的拐角了。那人昨晚或者昨夜早些时候站在那里说教。后来，他意识到不对，他糊涂了，那地方在北面，离这里还有十个街区。后来，他忘记了这一点，环顾四周，寻觅那个人的身影。当然，那个人不见了，去了别的什么地方了。这里已经不再是他的角落。街道上人车稀少，偶尔有一辆或者两辆汽车经过。那些车从黑暗中冒出来，车里坐着神秘的驾车人，仿佛是夜里巡游的昆虫。

三十二美元纸币，还有一些硬币。

他心里泛起一阵熟悉的、令他觉得痛苦的背叛感，脑子里乱哄哄的，引诱他想入非非。那个棒球肯定会增值，对，就是增值这个词。相比之下，自己手里的现金会越来越少。

曼克斯路过一个个门洞，寻找那个传道者的身影，希望把钱给他。把这钱处理了。他希望把钱塞进老人的衣服里，尽快把它处理了。把钱送给对这样的东西抱有科学兴趣的人。

废话，伙计。

钱是他自己的，他会拿着它。坐上一辆大巴，到某个地方去。或者，在同一条破烂街道上找一个房间，距家只有一英里。找一个女人，她在扫视房间时会看他一眼。

他又忘记自己身在何处。他走着，希望走下去，脑子里想着那封信的措词。

昨天，我儿子没有上学，敬请谅解。

他听见，在街道的某个拐角，一辆垃圾车发出轰鸣，隆隆驶过。汽车飞驰而过，火车在街道下面飞跑。他却是漫步街头的灵魂。

老查尔斯应该偷着乐，让老曼克斯上当。查理会告诉儿子，我们骗了那个傻瓜。

扁平造型，方便放在衣服口袋里，盖子用链子系着。

他进入他家所住的街道，路过修鞋店和美容学校。

触摸了滚烫金属的那只手依然疼痛。

他走到他家的公寓楼时，天空开始发白。他走进去，开始上楼梯，每挪一步需要一年时间。这就是曼克斯的感觉，直到他满八十岁时，才能走到他家的那一层楼。他进了门，蹑手蹑脚，两眼睁大，悄声无息，慢慢穿过厨房。

卧室里的闹钟响了起来。

他坐在厨房备餐台，静静等候。她出了卧室，身上穿着睡衣，脚下穿着拖鞋，艾薇，他的妻子。她看见他没有睡觉，于是慢慢打量他。

她问：“这是怎么一回事？”

“需要抹一点黄油。”

“已经起泡了，我不喜欢看到这样子。”

“只是表皮烫伤。”

“这个选举之夜？我以为选举之夜会点燃篝火。我不喜欢看到这样子。”

“你去吧，去穿衣服。我自己来弄。”

“你不能抹黄油。那是老年人胡说的，”她说，“那样弄只有坏处，没有好处。”

她把水果从装水果的大碗里拿出来，盛上冷水，从冰箱里取出制冰盘。

“如果这不见效，送你去看急诊吧。”

“我不需要什么急诊。”

她把十多个冰块放进冷水里，坐在他身边，把他的手放进冰水里，仔细打量着他。如果她有什么问题，她留着，过些时候慢慢问。

也许疼痛减轻了，也许没有。水很凉，他只感觉到冷。他试图把手从碗里抽出来，可是艾薇的手紧紧按着他的手，不让他出来。曼克斯把头转向一边，非常疲惫，无法把手挣脱出来。

“如果是刚刚烫伤的，这个方法有效，”她说，“如果不是新伤，我们得去看急诊，让大夫决定如何处理。”

“我说了我不需要什么急诊。”

她把他的手摁在冰水里，他们这样坐了一阵。后来，她站起来，穿上衣服，出去上班。曼克斯待在厨房备餐台前，望着泡在水里的手，等着儿子醒来。