约尼问我：“你知道什么是‘自由’吗？”八岁的我答道：“就是无拘无束啊。这就是希伯来语把这只鸟称作‘自由’的原因。没有了自由，它就无法生存。”

十四岁的约尼和他同龄的朋友站在我的前面。我坐在自家院子的地上，手里抱着一个用硬纸板制成的笼子。笼子的一面挂着屏风，里面装着一只麻雀。

邻居家的一个小孩，经常无所事事地在街上游荡。后来，他在学校旁边的一片小树林里发现了这只鸟。不知为何，他决定把鸟儿送给我。突然间我觉得，我和这只毛茸茸的小鸟如此有缘！我在笼子里加了些干草，洒了些面包碎屑，还放了一小盘水。我用自己的双手，为这只小鸟创建了一个完美的家园。第二天清晨，我绕过屋子的外墙边再去看小鸟的时候，听到一阵因为恐惧而发出的尖叫声。我急忙跑去，发现一只大花猫正用它的爪子拨弄着笼子顶部，试图扯下屏风。它张大了嘴，露出獠牙。我朝它扔石头。这时，它扭过头来，看到我和扔向它的石头，立即闭上嘴，动作敏捷地消失在了栅栏外。屏风后灰色的小鸟站在角落里，一动不动，只有不停抖动的嘴里发出吱吱的惊恐叫声。我所有的心思几乎都围绕着这只小鸟。

有很长一段时间，我坐在那里保护着笼子。正在思忖着该干些什么的时候，约尼和他的朋友过来了。我自然要努力地想一些理由，让约尼相信这只鸟应该待在我身边。而他却耐心地向我解释，什么是自由——对一只鸟儿来说，自由就意味着在天空翱翔，让地上的人们仰望。

在我向他解释鸟的来龙去脉之后，他说：“莫伊和我准备把这只鸟放回林子里，然后给他找个鸟窝。”

最终，他说服了我。我小心翼翼地打开屏风。约尼把手伸进我打开的狭窄入口，捧起了鸟儿。渐渐地，在从家门口一直延伸到林子的那条泥巴路上，他们离我远去。

后来，约尼独自一人回来了。他只是简单地告诉我，一切都已经妥当——他们为鸟儿找了一个很好的鸟窝。

我不再问什么。我也不知道，他是否因为没有带我去林子里而向我隐瞒了一些事情。

我坐在约尼和图蒂公寓的一个房间里。约尼是一名大学生，正在学习；而我，在为高中的功课而奋斗。后来，我请他帮我复习切尔尼克夫斯基（巴勒斯坦作家与诗人）的诗歌“阿波罗神像”。虽然在美国待了四年多，但回到以色列已经一年有余，所以对这些希伯来文的诗歌还是感觉很棘手。还记得上一个冬天，在比比的帮助下我才顺利完成了关于拜力克（以色列著名诗人）诗歌的论文。那时，他在每天日常训练外难得有短暂的休息，虽然回家已是厌烦不堪、疲惫有加，但还是陪我挑灯夜战。

约尼跟我一起读着诗，渐渐地，他开始为这些诗所吸引。他内心里最朴实的情感，为这些或高亢、或婉转的诗歌所激发。我对此了然于心，这正是他生活的动力和源泉。读到一半的时候，他用一种平稳的语调大声朗诵起来，仿佛沉浸在那舌尖上优美的旋律里：

……看啦，我第一个回到你的身边，

现在，我摆脱了死亡的苦痛，

现在，我打破了灵魂的枷锁，

我激荡的心，已经归属这方热土，

……我为生命而倾倒，只因它的勇气和美丽……

他的声音带有几分深沉和成熟，完全不像他第一次朗诵亚博廷斯基（以色列诗人）的希伯来版本诗作时的样子。那个时候，我们还住在费城。家人们在餐厅聚会，约尼最后一个到达。当时，他出现在门口，手里还拿着一本摊开的书。出乎大家意料的是，他读的是埃德加·爱伦·坡（美国诗人）的诗，先是一首《乌鸦》，接着是《安娜贝尔·李》。那种朗诵的声线和情绪，甚至让我们惊叹不已。我本以为他朗诵完了就会坐下来，但很显然，他天真无邪的激情在久久回荡（特别是对11岁的我来说），那种场面深深地刻进了我的记忆里——他朗诵那些美丽的诗句时所积聚的力量、他振奋人心的声音、他看书时犀利的目光。奇怪的是，在年龄稍大一些后，我开始四处搜罗这些诗歌的翻译版。当然，主要是英文版我吃不消。现在在耶路撒冷，我认真聆听着他，在他朗读时搜索着扉页上的字句。我们欣赏完诗歌后，图蒂坚持让我留下来过夜。外面，正下着瓢泼大雨。我也找不到任何理由出去等巴士车。天色已经暗下来，气温也低，这个时候出门只有冰雨淋头了。

“我今天开车来的。”约尼告诉我和比比。那是一年以后的事情，读高二的他已经拿到了美国驾驶执照。“突然，我意识到自己开得太快了。就像往常一样，车有时候在曲线漂移。我想，‘肯定是方向盘打得太厉害了，导致刹车来不及。果真是这样的话，小命休矣！’对我们而言，生命一下子变得很真实、很可贵。后来，车就开始开得慢了、仔细了。我的生命，就好像被一根细细的长线所牵引。任何时候，只要稍微不留意自己的行为，这根线就啪嗒一声断掉。”

又过了一年，那是一个雪花纷飞的冬天。我独自一人来到阁楼上。我发现了约尼高三时候的一个笔记本，那是他到以色列参军之前留下的。笔记本的其中一页上有一首莎士比亚的诗。我慢慢地读着，只能理解一部分，而且基本上也是借助他在笔记本上记录的一些简短的课堂注释。这就足够了，我已经可以领悟其大意了：

像波浪滔滔不息地滚向岸边，

我们的光阴时刻奔赴着终点；

后浪和前浪不断地循环替换，

前推后拥只是为了奋勇向前。

在耶路撒冷的家里，我们围坐在餐桌旁享受着安息日的午餐。父母们坐在桌子的两端，而学龄的孩子们坐在四周。白色的桌布上，散落着用餐后的碗碟和面包屑。餐厅里，回荡着大家轻松的谈笑声。敞开的窗户外，朵朵红花摇曳生姿。那是母亲原来在花园里种下的一棵树。

坐在右手的约尼喝了一口杯里的水，满心欢喜地说道：“这水，味道很不错呢。”

约尼又喝了一口。这次，他把水留在嘴里一次又一次地蠕动，发出汩汩的声音。回味过后，再顺着喉咙吞下去。他独自傻笑着，一脸满足的神情。此时此刻，生活对他来说比任何东西都更富有意义、更回味无穷。