他走出警察署时，已是夜里。天，渐渐沥沥的，梅雨的季节。

仓田总算平静了下来，去日比谷的停车场，开出停在那儿的小型汽车，回家。

头脑里清清楚楚地记着在警察署看到的晚报。报道是向着仓田的。一个不知该怎么斗争的平民，在法庭上只好喊出“杀——”。报道描写了仓田那种深深的万般无奈。

——杀了他。

仓田口里嘟嚷着。再也没有别的选择了。他铁了心。那是一种驱不散，拂不去的杀机。仓田猛地觉得似乎这种杀机从最初便产生了，并且象一股脑涌而出的瘴气，渐渐地膨大了起来，甚至要爆炸了。没想到能胜，即使输了也无关紧要，这就是他的全部心情。他只想消散心头积蓄的那些稀溜的不快。而那可恨的裁判长又无情地在他的心头上盖了个厚厚的盖子。他闷极了。

仓田猛地加大了油门。

心头上盖子的下面，有东西在沸腾，在翻滚。

视野中渐渐浮现出了医院那观代化的建筑，灯火通明，门前有一个停车处，铺着草皮。旋转门旁的水银灯在蒙蒙的细雨之中，点缀着夜晚的画框。他看到有一个高个子的男人，两手插在雨衣的口袋里，正要进门。

——井上！

仓田冒着烈焰般的双眼紧紧盯着那个人的背影，就在这一瞬间，传来了可怕声音，一辆巨型卡车迎面开来，急刹车！玻璃破碎，车体轧坏，震耳欲聋的声音。仓田很快便失去了知觉。

“苏醒过来了吗？”

男人的声音。

感觉，似乎颠簸在汪洋大海中的一条船上，晕，意识，模模糊糊的。最初，一团亮光逐渐进入视野内，又渐渐向外扩散，浮现出了一张男人的面孔，又过了片刻，他才知道，那声音是井上医师的。

“有什么了不起？你这小子！”

明白那人是井上时，他真想破口大骂。但是，也许是因为麻醉的原因吧？有气无力。一说话，浑身上下一阵痉挛般的痛楚。

“我来看望你，”井上的睑上没挂一丝笑意，“发生了交通事故，你被抬到了这儿，很不幸我值班，截掉了你的右臂。”

“右臂——截掉！”

仓田呻吟着，这时，他才意识到右肩象是被强行按在了那儿一样的麻木。想动一动指头，但没有神经。

“粉碎性骨折，只好截肢了。不仅是胳膊，肋骨也取掉了四根。”

井上做事务性的说明。

“是……，是你干的吧！”

仓田想坐起来，但身体被皮带固定在了床上。

“别起来。”

护士汤川理惠按住了仓田。仓田早就认识她了，那是妻子住院的时候。

“请你说话客气一点，是先生救了你的命。”

“杀！还是把我杀了吧，你……”

“不能杀！不过，你不想活的话，请随便。我，是不会劝止的。”

“您在说什么呀？！对这样一个重伤病人。”

汤川理惠责备井上，听上去，那口气很强硬，近乎斥责了。

“你给我闭嘴！”井上冷冷的声音。“这家伙说过要杀死我的。要杀我，就赶紧好起来，快快出院。截掉了你的有臂也许很不如意，但一只胳膊也是可以杀人的。”

“是的，能杀！杀你这样的小子，还需用两只胳膊？！你一定是故意截断了我的……”

仓田把憎恶的目光投向高个子的井上医师。虽说那目光并不具有杀伤力，但还是令人难以忍受。

“难道你还想诉讼，说我故意伤害不成？！”

“先生！”汤川理惠严肃地说，“你要是对病人采取这种态度，我可要去报告院长了。”

严肃的态度，凛然的语调。

“好吧，给病人注射镇静剂，让他做梦去吧。”井上丢下这么一句，出去了。

“给我换一个主治医师！”

仓田对正在注射的汤川理惠说。

“手术中井上医师执刀，所以不能随便更换医生。”

“遇到这种主治医师，我宁愿死了。那家伙，一定是故意截断了我的胳膊，一定是这样。”

仓田的额头上渗出了汗珠。望着天花板，嘀咕道。

“仓田，”汤川理惠的口气突然硬了起来，“夫人真可惜。不过你若是怨恨井上先生的技术可就是你的错了。我听参加夫人手术的同事说，将子宫全部切除是正确的。”

“撒谎，你们都不可信！”

“不，那是真的。即使内心痛苦，也该正视现实。”象是在劝导他，汤川理惠低下头看着仓田的双眼，替他擦掉额头的汗珠，“截断你的右臂时，我也在场，这也是真的。如果你觉得有什么不好，那就是井上的性格，要怨要恨的不应是技术，而应是他的性格。”

“性格？……”

“是的，井上医师少言寡语，而且，一副不信任人的样子。说明解释的不足和外科技术的高明之间的差距，常常成为病人憎恨他的原因。”

“会有这等事！”

仓田一口否定，这解释是用花言巧语来蒙人，就连裁判官也不例外。如果说井上的手术是正确的话，那岩田医师为什么要那样……

——这是不可能的！

如果由岩田医师执刀的话，妻子便可不会失去子宫，治好病，而且如果是其他医师，自己的右臂也许不用截掉，——这种令人瞠目结舌的因果，化作一团乌云，笼罩在仓田的眼前。

注射的药物生效了。自己的身体渐渐消失在浓浓乌云之中。

——右臂没有了。

笼罩在四周的乌云，是令人恐惧的绝望感。抽掉了四根助骨，又没了右臂，自己简直如同一个活尸了。除了开出租车，仓田没有其他任何求生的技术可言。开车，要是没了右胳膊……

——怎么办才好呢？

意识渐渐变得模糊不清，他想挥动右臂驱散那笼罩在眼前，正在吞没自已的乌云。右臂的手指碰到床了！洗褪了色的床单碰到了手指，手指摸索到了床单——

“胳膊！还有右胳膊！右臂不是还在这儿吗！你们！尽撒谎！为，为什么！要撒谎？！”

扭转着脑袋，仓田大叫着。

汤川理惠看了看仓田的脸。眼睛半闭着，颧骨高高地突着，眼窝深陷。那是一张落魄不堪的脸。

“别撒谎了！看！手指不是动了吗！我抓住了床，还有床单！”

仓田用“指头”“揪住”床单，一个劲儿地叫个不停。

汤川埋惠猛地打了一个寒颤。她悄悄地巡视仓田身上的被子，仓田的右臂从肩膀头截掉了。她又看了一下仓田指头可及的大约位置处的床单，仓田象是正用自已对右臀的执念猛抓那儿的床单。汤川理惠甚至感到自己也看到了一只虚幻的胳膊。

她出了病房，直奔医务室。

井上正在那儿喝咖啡。

“请不要嘲笑我，我，看到了仓田胳膊的，幻影……”

汤川报告了仓田的幻觉，以及由此触发的自已看到的那个奇怪的幻影。

“别管他，那小子出现了梵托姆症状。”

井上若无其事地说。

“梵托姆？”

“即幻影肢症状。过了几年以后，病人仍会对截掉了的手腿产生一种活生生的感觉。尤其是手足都切掉的人，更易出现这种症状。指尖甚至会有痛疼的感觉。可以说，这是精神病的一种，或者说是再生愿望的一种反映。我们可以认为，人在低级动物阶段时，肢体也可以象蜥蜴的尾巴那样进行再生。梵托姆症状便可认为是那种记忆的突然性复苏，那家伙失去了胳膊，很快就产生了这种感觉。”

“是的，感觉到根本没有了的东西吗？”

汤川的脸色苍白。

“是的，可以用根本不存在的手指去抓东西感受疼痛。”

“人的身体，可真是一种残酷的……”

汤川理惠嘀咕了一声。

“不是身体，残酷的是精神！”

井上这么扔下一句，出去了。

八月二日，仓田明夫出院。

汤川理惠把他送到医院的大门口。

“多多保重，不要胡思乱想的了。”

“……”

仓田没有回答，脸色苍白，微微一笑，转过身去，走了。汤川理惠目送着那瘦削的背影，消失在阳光闪动的大街上。看上去，失去的右胳膊反而更重，有点高高地向上耸着。

仓田年子豁出命来寻求失去的子宫，仓田会不会再去寻找失去的……

残酷的是精神！她猛地记起了井上说过的那句话。

直至出院的今天，仓田也没有把内心积压的精神告诉井上医师。