第三十五章

从窗口望出去,可以看到一大块草坪,草坪旁边有一条铺着砂砾的小径,小径顺着缓坡向上爬去,一直通向我所在的那幢房子,那幢房子又使我联想起地中海边那些白色旅馆中的一个来,当我登上台阶并拾级而上的时候,我的目光落到人口处大门上的一块银字招牌上:“德·卢伊扎-达尔巴尼中学。”

那边,在草坪妁尽头有一个网球场。右边,有一行白桦树和—个已经放掉了水的游泳池。跳水台有一半已经倒塌了。

他在一个窗洞前面赶上了我。

“啊……先生,我很抱歉……中学的全部档案都烧掉了……什么也没有剩下……”

说话的是一位六十岁上下的男人,戴着一副浅色玳瑁架子的眼镜,穿着一件苏格兰花呢上农。

“况且,不管怎么说,让斯密特夫人也没有同意啊……自从她丈夫死了以后,她就再也不愿意听到有关德·卢伊扎中学的事了……”

“在杂物中还有没有一些班级的集体的旧照片?”我问他。

“没有,先生,我对您再说一遍,一切都烧光了……”

“您很久以前就在这里工作了吗?”

“德·卢伊扎中学的最后两年,我是在这里的。后来,我们的校长让斯密特先生去世了……于是,这所中学也就面目全非了……”

他眼睛望着窗外,陷入了沉思。

“我作为一个老校友,很想找到几件纪念品,”我对他说。

“这我能理解,但遗憾的是……”

“这所中学将来怎么办呢?”

“啊,所有的东西都要被他们拍卖掉了。”

他没精打采地冲着我们前面的草坪,网球场和游泳池,扬了扬胳膊:“您要不要最后看一眼宿舍和教室?”

“不必了。”

他从上衣口袋里掏出烟斗,把它塞到嘴里。他一直站在窗洞前面。

“左边的那幢木房子现在干什么用了?”

“更衣室,先生。人们在那里先换换衣服,然后去进行体育活动……”

“啊,是的……”

他装满烟斗。

“我都忘了……当年我们是不是要穿校服的啊?”

“不要的,先生。只是在吃晚饭时和节假日,才必须穿上海军蓝的阔条法兰绒外衣。”

我走近窗子,前额几乎紧贴在玻璃上。在下面的那幢白色建筑物的前面,有一块铺着砂砾的空地,已经杂草丛生了。我仿佛看到弗雷迪和我,我们正穿着阔条法兰绒外衣哩。我竭力想象着在那天放学时开车来接我们,下了车便向我们走来的那位男子——也就是我父亲——的相貌。