52 薇拉开车

“是的,当然,皮特。如果你一定要去的话,那么我们就去看印第安人。”薇拉心里感到很烦。她对印第安人根本就不感兴趣。皮特已经向她唠叨了一早上,听得她耳朵里都快生出茧来了。他说,他原本是印第安人。他讲述了他的梦,梦里他总是看到自己留着长发,插着羽毛,所以他让自己留起了头发;还有,印第安人与自然的关系总是很融洽的,等等。自然界最大秘密他们当然都知道。薇拉一边听他说这些话,一边望着他,心想:你还年轻。在四个星期之前,她可能会觉得这一切很有意思;她可能会觉得皮特是那么地与众不同,那么地富有幻想。可现在是四个星期之后。皮特坐在司机旁边的座位上。他无声地在膝盖上敲着印第安人的节拍。他闭着眼睛,从脑子里哼出嘿呀、嘿呀、嘿呀的声音。薇拉在一旁打量着他。她惊奇地发现,自己怎么会突然觉得他这么傻。他们开车去印第安人的一个居住地。薇拉想:当然是我开车。薇拉不仅得顶着烈日开着庞大的美国车,还得订旅馆的房间,订饭菜,与当地人攀谈,考虑怎么来安排时间等等,而皮特则只需在一旁跟着,一边哼着嘿呀、嘿呀……薇拉开车。皮特哼着曲调。他们到了一个印第安人的住地。灰尘,刺眼。一个出售用蓝色石头做的首饰的小木屋。皮特从车上跳下来,去看那些戒指和链条。尽是一些质量低劣的艺术品。皮特望着薇拉。薇拉替他付了钱。然后,他们继续驾车在印第安人的居住地行驶。这儿的房屋样子丑陋,质量低劣,垃圾箱里塞满了垃圾。站在房子前面的男人长着细细长长的眼睛,手里拿着啤酒瓶,样子很丑陋。薇拉不想下车,皮特也不想下车。他们驾车离开了印第安人的住地。至少皮特现在不再哼哼了。他们开着车,沉默着。从一开始就没有什么好谈的。薇拉搜肠刮肚地寻找可以与皮特交谈的话题,但是,所有的话题都在她的脑子里变得僵硬起来。像交谈这类事情,要么是谈得来,要么就是谈不来。不知道什么时候,她对着一片沉默说:一切都不像我们想象的那样,难道不是吗?皮特只说了一声:嗯哼。薇拉说:我想回家了,继续呆在这儿已经没意思了。皮特说:嗯。然后,过了很长一段时间,他说:我想,我还是留在这儿。薇拉什么也没说。当他们回到供开车的旅行者居住的旅馆时,薇拉开始整理她的行李,皮特转过身去。薇拉说了声好自为之,便走了。