开始，感觉轻得使我以为是我想象的呢，黑暗中，一种看不见的羽毛似的东西轻触我的脸颊，冰凉的，痒痒的。然后，我听到火堆周围的热石头上隐隐约约发出咝咝的声音。混乱中，让我想起我煮咖啡时些许喷出的水滴滴到燃气灶上发出的咝咝声。立刻，小阵雪变得大些了，微风带着雪刮过来，变得更冷了。

我努力从昏沉中挣扎过来，破晓前的白光照出有东西在我周围打旋儿。我的第一个本能的反应是往火堆上加了更多的木头，但雪落在热石头上的咝咝声更大了。太阳试图努力升到东面的山峰上，光线足够让我看清我周围的草地都是白色的了。乌云低垂着。尽管我往火上扔了那么多木头，火苗还是弱了，烟升起来了。

我惊恐地背上我的背包。正如我们下高速公路时派蒂告诉贾森的一样，六月上句山里下雪也不算太晚。电视上，天气预报员有时会提醒处在高海拔的人们，天气会突然变坏。可这事儿并没有预告，我还想着只要有车和帐篷在，就没有什么好担心的。现在我诅咒自己没能制定一个更好的计划。

开车离高速公路有半小时的路程，我皱着眉看着厚厚的乱云，试图计算一下我得步行多远。山里的路况糟得很，崎岖不平的，很多时候，我开车的时速超不过每小时二十英里。对寒冷来说，这衣服太单薄了。还有，小阵雪下大了，让我看不到湖。我意识到可能无法找到去高速公路的路，我要冒着兜圈子的危险，直到累趴下。当然，如果我知道怎么用露营设备推销员卖给我的指南针，我的处境可能就会不一样了。但是，懊悔不是一种有助于生存的情绪。对贾森的担心也一样，对派蒂的怒火也一样。

想到贾森，我突然想到我最后一次看到他，在突出的岩石上。“你提到的那个山洞在哪儿呢？”他问道。

那个山洞。

如果我能在雪下得更大前找到它……

用尽全身力气，我步履蹒跚地进了树林。突然之间，能见度降低了，我跌跌撞撞地往右向小溪走去。不是为了喝口水，而是用它做个路标。我沿着翻滚的水花向上穿过树林时，白色的水汽笼罩着我。雪下得更厚了。

地上的宫盖住了我的网球鞋印。

我的网球鞋。我买了个不知道怎么用的指南针，却没有听取露营设备推销员的建议，买双结实的远足鞋。没必要，我告诉他，我们不打算进行重负荷的活动。

我的脚开始失去知觉了。我一边沿着斜坡走着，一瘸一拐地，一边担心雪下的石头松动，把我掉下去。我能靠记忆找到洞在哪儿吗？我所知道的就是，它在小溪对岸。它只是悬崖上的一个裂缝，一个十三岁的男孩看到它时，我想它可能是巨大的。

斜坡到了一个陡峭的山脊，向左转了，我沿着它缓慢地走着。颤杨树林变成了松树林，树枝戳着我的胳膊，划伤了我的脸。雪下得更厚了，我害怕我蹒跚地走过了山洞，永远也看不见它了。在夏天，远足者会发现我的尸体，或是森林里的食肉动物享用之后剩下的残迹。

我是一个建筑师，不是一个生存专家，我想。我几乎不能感觉到自己的手了。

为什么我他妈的没在背包里放一副手套？我真蠢，我该死。

试着躲过一根松树枝，我一失足，摔倒了，差点把头撞在我右边的一块卵石上。蠢货，就该……