我住的旅馆在中央邮局附近，我有个习惯，每天早上去上班的路上，都会拐到邮局看看是否有我的信件。萨利会把给我的信投到那里，关于信的内容你可以猜到，无非是些情话或邀约——“噢，哈利，我十分想念你。周六咱们干点什么呢？”

有人想念我当然是好事。收到基特里奇最后一封信后的一个月里，我心中憋着一股怒火，所以便和萨利疯狂做爱。我知道这对她不公平，但是我觉得萨利应该为我失去的东西负责，我心中充满怨恨，这也许会加深我与萨利的隔阂，但她却一直夸我很棒。性的虚荣驱使着我，我一直问自己，为什么不能像其他美国人一样，随便找女人玩玩，然后就忘记她们。就拿碗哥来说，他可以如此潇洒地在蒙得维的亚的妓院“款待”盖茨比和我，他可是个有老婆孩子的人，而且还身负驻点副指挥的重任，他都可以毫无忌惮地享乐，为什么我就不能呢？更讽刺的是，我竟然还想对萨利忠心。或许这就是性的矛盾吧，性经常会对爱妥协，性与爱并不是完全没有关系。如果我继续和萨利幽会，那不应该和她在一起的想法就会让我很生气，因为她让我和我唯一崇拜的女神相距越来越远。我因为基特里奇的事而痛苦，但我的愤怒又不得不向我的性贪婪妥协。这份失去让我在爱的国土上变成了一个无家可归的流浪儿。

然而还有点滴的爱溜进我的心里，所以我并不十分鄙视萨利，相反却很同情这个孤独的女人。在她的生命中，理解她的人要么是疯狂的牌友老太太，要么就是年轻的冷漠情人，或者是最了解却最不理解她的丈夫。她抱怨道：“他以为自己嘴上说说想陪着我，我就会开心了吗？‘噢，萨利是一个善良的老姑娘。’说得好像我是四健会播种比赛中第一名所获的蓝绶带。我有时很讨厌谢尔曼，他总是欲求不满，而且一点也不体贴。”她说着说着就开始抹眼泪。我抱住她，第一次感觉到我对她如此同情，但同时我也轻视她，我不知道自己对她的好感与同情能持续多久。每当我看到她身上的瘀伤，我便想起基特里奇·加德纳·蒙塔古，不知道未来我对她会如何。

一想到她我就陷入了痛苦的深渊，她真的疯了吗？我回不去美国，所以每时每刻都在为自己的所作所为懊悔。是的，已经没有希望了，夏洛特没有开玩笑，也许他是对的。

但是，我和萨利在一起总会让我觉得自己背叛了基特里奇。尽管如此，我和萨利的性爱却愈演愈烈。我有时会躺在她的胳膊上，想象着基特里奇是否在好转中，我是否要跨越六千英里去看她。

算了，就这样吧。整个五月连着六月我都觉得自己像一个露天矿工人，蒙得维的亚的冬天不是很冷，在这里过冬跟在东部煤矿过冬没什么两样。我在乌拉圭很孤独，没有什么信件可写，所以我接受了夏洛特的建议，每周看两次沙威·福特斯，看一次AV/ALANCHE，照看旅游管理局和护照管理局的AV/OUCH -1 和2也在我的计划内，同时负责社会板块的同性恋记者AV/ERAGE也向我表示好感，并告诉我盖茨比去了碗哥曾经待过的工会；除此以外，我依然负责联络那家犹太人（他们整个冬天都是在拍摄出入苏联大使馆里的人中度过），这些事全都由我一个人来做。亨特甚至还命我全权负责戈迪·莫尔伍德的事，我必须得解决他们的现金需求，某些天的早晨，似乎每一张脸都想让我发火。有时看到碗哥、卡恩斯和盖茨比一同出现在大办公室，我就再一次意识到每天见到的脸孔竟然如此陌生又熟悉，甚至每一撮鼻毛都不对劲儿。

一九五七年，在乌拉圭度过的那个冬季，正是北美的夏天，我和亨特成了朋友。距离我打电话到缅因州的基普已经过了两个月，我每周去卡拉斯科两次，与桃乐丝和亨特共进晚餐。以前我对亨特评价很高，但现在经过长时间的接触，感受到他的各种规定、习惯和形象之后，我对他的印象已有所改变。亨特性格不是很好，喜怒无常，但他仍是我的领导。我再次发现，尽管其他方面都做得很糟，但我与亨特相同的一点是，我们对工作的爱却从不曾减过一分。

破屋

1957年6月30日

亲爱的哈利：

我从你母亲那得到你的地址，我想给你写信是可以的。我真的很想告诉你，我现在一切都好，事实上，我现在的情形正变得越来越好。宝宝已经不用我每天哄着，他已经对数学产生了兴趣。我们请了一个保洁员，我也开始上班了，单位里没人知道我曾经得过病，休很快就把这事处理妥当了，也许艾伦知道，但是其他人都不知道，因为我和休结婚后就没休过假，所以我们侥幸蒙混过关。当然，他还在为基普工作，而且很勤奋，而我只能自己从疯狂中慢慢恢复。不要再放在心上了，真正的问题不是你，也不是胸针，也不是孩子，也不是休·蒙塔古，你们都是我的朋友。事实上这是个不明智的实验，一种让人产生恐惧的药物，叫作LSD，会使人失去意识。过去五六年，人们也做过此类实验，但是并未得出具体的结果。我在自己身上做这个实验，希望可以得出LSD对α和Ω的影响，结果也是徒劳，估计连α和Ω也避免不了加入这场恐怖的土风舞会吧。

我写这封信是想和你道歉，我知道我所做的一切不可原谅，有时候我想和你诉说，但又没有勇气。他禁止我给你写信，某种意义上来说他是对的，我想我过着双重生活——朴素但也到处都是麻烦。我已经答应休，再也不会和你联系，除非我事先征得他的同意。当然，我说这些的时候，心里在默默地祈祷，所以这封信不算。总之，我想珍惜这次机会。

我真的很想告诉你，我真的一切都好。事实上，我比以前更爱休了，他在缅因州对我那么好，又那么关心我，我能感觉到他是多么地爱我和孩子，而这些我之前一直不知道。休对我们真的很好，他的爱简直深不可测。如果没有他，我可能一直沉陷于狂乱中，虚度着年华。

我写这封信也是想告诉你我很想念你，我有耐心，再过三四个月，我要向休证明，我真的好了，没有旧病复发。到时候我完全恢复，这边正值秋季而你那边正是春天，我会告诉他我想继续给你写信，如果他不同意，我们就等着瞧，耐心点吧。

把我当成你的表姐，你亲爱的表姐吧。我会一直爱你，以一种特殊的方式爱着你，这让我感到温暖与轻松，我承认，我十分想念身在远方的你。

基特里奇

附言：休·蒙塔古从未见过你的来信。我告诉他我们曾经是有过往来，但只是作为大学同学的身份通信，别无其他。这是他可以接受的，因为他见过你来拜访我。所以我的坦白消除了他的疑虑。我不敢告诉他我们之间的其他事情。他永远不会理解，也不能原谅我们。

我又一次向他撒谎了，说在我吃LSD的那个夜晚，把所有的信件都撕毁了。你看，即使我是在发疯期，我还是很会撒谎的吧。