1958年4月16日

最亲爱的基特里奇：

那顿午餐真是太出人意料了！利博塔德并非一人前来，就像与沙威提前约好的一样，陪同利博塔德一起出现的那个人正是福特斯自己。

亨特还从来都没见过我们这位驻地的优秀特工AV/OCADO（幸好没出过什么岔子，所以二人至今还未曾谋面），但是那场面却让我备感痛苦。虽然看起来亨特接受了利博塔德对她带来男伴的解释——“我的朋友兼翻译，恩里克·萨韦德拉·莫拉莱斯博士”，但我还是不断地对自己说：“不要激动，不要激动，要冷静。”

整个过程利博塔德都很热情，面对这样一个白炽灯一样的美人，亨特脸上甚至都冒出了汗，他用西班牙语说：“小姐，我很欣赏您的语言，所以我决定用西班牙语与您交流，尽管这对我来说并不是明智的做法（亨特的西班牙语说得并不好）。”他说完，她就笑了起来，笑中还带着鼓励。他继续说道：“我想，我的命令恐怕也需要一名翻译员来配合执行了。虽然我已经对你朋友的到来表示欢迎，但是我想问，”他转向沙威说，“您与杰米·萨韦德拉·卡瓦哈尔先生有什么关系吗？”

“远房亲戚，”沙威回复道，“我不知道他是否听说过我这个贫穷的亲戚呢。”

我现在仿佛置身于载重超重的飞机上，终于跑到了滑道的末端，要腾飞而起了。

我们点了餐。这就是我见过的再普通不过的低价中层社会餐馆，菜单上就那么几样菜，亚麻桌布虽还不至于泛黄，但早已不成白色了，餐馆的一端坐着几位当地的商人，另一端坐着两个中等收入的中年妇女；这里的服务员看上去像是深陷债务的烦恼，整天抱着侥幸心理买彩票。所以，亨特选的这家餐厅显然不是我们这种身份的人会来就餐的地方。

吃完回去的路上，亨特问我：“利博塔德知道我的名字吗？”

“毫无疑问。”

“我的职位呢？”

“我觉得她知道。”

“那我得把这次见面告诉佩奥内斯。”

“一定要这样吗？我看她一个字都不会跟他提。”

“对，她不会说的，是不是？说了对她又没什么好处。”

“是的，先生。”

他啧啧两声，说道：“这次我们不能再把事搞砸了。”

在这样的情况下，你可以预测亨特会给利博塔德多少空间让她展示自己的诡计。很明显，她的日程第一步就是激起霍华德·亨特先生的勇气，但是这位女士的魅力不断地挑战亨特的空间，因为魅力一旦与社会地位沾边，那对霍华德的影响力立刻就大打折扣。

所以他们一阵寒暄过后，亨特很快就投入了工作。我们根本无心享受马提尼（霍华德非得搅乱喝酒的心情），因为亨特还要对这位天堂小姐审问一番呢。

“你能告诉点菲德尔·卡斯特罗的事吗？你在古巴见过他没有？”霍华德问道。

很快，沙威的眼神就瞟到了我身上——这是我们坐那之后第一次眼神交流，他的表情看起来痛苦不堪，就跟我心里的感受是一样的。

利博塔德回答道：“见过，卡斯特罗现在在山上。”

“嗯，是的，我知道这一点。”亨特说道。

“在马德雷山脉东部。”

“对。你是怎么见到他的？”

我觉得很尴尬。审问虽不是霍华德的强项，但也不至于问得这么没水平吧！前面连个铺垫都没有，当然更没有鼓励之词了，连他自己与利博塔德眼神交流的机会都没有。

但是，她还是接受了这个问题，回答说：“菲德尔·卡斯特罗与我哈瓦那的一位闺密交往过。当然，他现在在山里面，我的朋友也很少见过他了。”

“但还是见过，对吧？”

“有时候他悄悄潜入哈瓦那，他们就是那时候见的。”

“他去哈瓦那还做了什么事？”

“听说他是去筹钱，发表演讲。”

“你参加过任何会议吗？”

“只参加过一次，但目的只是为了告诉我的重要朋友富尔亨西奥·巴蒂斯塔，会议上都说了什么。卡斯特罗先生跟其他愤怒的革命人士一样，说：‘富尔亨西奥靠美国佬撑腰。’”

“你亲口听他说的？”

她重重地点点头。

“你还知道卡斯特罗的其他事吗？”

她说：“在古巴逗留期间，我和一个男人生活在一起，就像我现在只与你的朋友在一起一样，想必他的名字我也不用再说了。”

“不用说了。”亨特同意道。

“我很忠于这个我敬仰的男人，这是我的原则。”

“难能可贵。”亨特说道。

“所以先生，我与卡斯特罗并没有肉体关系，但是我的闺密告诉了我许多私密的事。”

“好吧，那让我们一起来听一听吧。”亨特说道。

利博塔德给出了一个理解的微笑，说道：“他跟其他男人没什么两样。”

“你能说得具体点吗？”

“他年轻力壮，有一点害羞，跟女人讲政治。”

“这是你女性朋友的原话吗，还是大家的传言？”亨特问道。

“是事实。他跟其他古巴男人一样，自私，事儿做完就一拍屁股走人。他就是个普通人。”

亨特似乎很难接受卡斯特罗是个普通人的事实，一脸痛苦。

“卡斯特罗多久去一次哈瓦那？”亨特问道。

“可能一个月一次吧。”利博塔德说道，还叹了一口气，意思好像是说她说的已经够多了。然后沙威开始说话：“你不满意我朋友利博塔德小姐讲述的内容吗？”

“像你朋友这样美丽的女士，她肯回答我，我当然满意了。但是，据我手下人报告，卡斯特罗已经两年没下过山了。”亨特说道。

沙威回复道：“因为我朋友利博塔德小姐说他去过哈瓦那，先生，我觉得我的朋友比你的手下更可靠。”

“我当然尊重女士的意见，我会做进一步调查的。”

“明智的做法。”沙威说道。

接下来就是一阵沉默。然后利博塔德说道：“我听说你朋友贝尼托·那顿先生很孤单。”

“他跟我一样忙得很。”亨特说着把手放在了桌布上，五指展开，似乎在躲避利博塔德。

而她呢，把自己的手放在亨特的手指上，要是我我永远都做不出这样的举动。她说：“我想请你告诉贝尼托先生，他是我见过的最有吸引力的男人，我说的不仅是乌拉圭，而是全世界所有我去过的国家。”

亨特抽离自己的手，说道：“亲爱的，好多像你一样漂亮的女士都跟我说过类似的事，但我不会转告给我的朋友，这不是我们关系的基本要求。”

她的眼神闪烁着，说：“你愿意为我做这一件小事吗？”

“你现在拥有的强壮男人不是已经能够满足你了吗？”

没有人再说话了。这次沉默时间很长，我看亨特都想起身离开了——他已经在控制自己的脾气了。然后沙威打破沉默，小声说道：“请允许我替自己说几句。”

亨特点点头。

“我不过是个教授古典文学的穷教授，我必须得让自己具备观察能力，因为这是他在这个舞台上唯一具有的本事。”

基特里奇，我真不敢相信沙威这么大胆，他竟然敢自称萨韦德拉，还说自己教授古典文学。万一亨特好奇，向杰米先生询问这位“远房亲戚”的话，那不就露馅了嘛！如果我没记错的话，亨特当初在布朗大学的时候还辅修过希腊、拉丁文明方面的课程，这个新话题可不简单啊。

沙威说道：“通过观察你，先生，我钦佩你一针见血的锋利，你考虑问题很周全。所以，不管鄙人与你的差距有多大，请允许我这个贫穷的希腊文学教授请你及你的朋友喝一杯。”

“好，那我再调一杯马提尼。”亨特说道。

“好的，你再调一杯马提尼，我们全部喝完，这一轮我来埋单。”沙威说。

然后亨特用英语说：“一切都会水落石出的。”

“哈哈，说得真透彻。听我说话像是美式口音，而不是英式英语，美语似乎粗糙了点，但很准确。这个语言是新帝国的战士，而你，就像罗马军人！”沙威说道。

“那不是距离希腊更亲近了嘛。”亨特说。

“哈哈，真是一语中的。”

沙威还真能演，简直让我目瞪口呆。沙威的第一任领导罗杰·克拉克森曾经说他是个蹩脚演员，但是他一定没有见过这样的即兴表演，现在沙威是“贫穷的萨韦德拉”教授。他说，“先生，我希望没有冒犯到你，我下意识地观察你拒绝利博塔德小姐的请求，以为利博塔德小姐只是一心想高攀贝尼托·那顿。但在我看来，你真是大大地误会了。”利博塔德重重地点点头。沙威继续说道：“贝尼托·那顿是这样一个人，他会为了自己的政治前途而抛弃老朋友。如果他成功当选乌拉圭总统，那么他就要让民众重拾对他的信任，利博塔德的出现可以满足那顿先生的需要，因为利博塔德小姐就是民众中的一员，是——”

亨特打断了他，“我看这个类比根本就站不住脚。”过了一会儿，亨特用眼神告诉我：“说来说去，那顿需要的不过是个妓女，这个勾搭着警察局局长的女人。”沙威似乎有心灵感应超能力似的，赶在亨特说难听话之前开口道：“我猜，先生，你心里一定顾忌着这位女士目前的保护人，怕他的愤怒给你带来麻烦，但是我可以向你保证，那位先生的毕生所爱转投乌拉圭未来救世主的怀抱，他一定会备感荣幸。”

“是的，”利博塔德说道，“佩奥内斯会接受失去我这个事实。”

“亲爱的，我可不想伤害任何人。”亨特说道。

利博塔德说道：“很多阿根廷人最开始都不信任胡安·贝隆和贝隆夫人艾薇塔，但是你知道那位女士改变了多少历史。”

“我很赞同，”亨特说，“我也相信你能利用你所有的资源见到贝尼托，而且你的魅力也能吸引他，就像你已经吸引了那么多重要的男人一样。也许有一天，你的梦想会实现。但是，我还是不适合直接出手相助，毕竟我是你们国家的客人，这不符合我的角色。”他已经调好了马提尼，递给她一杯，笑着说：“让我为你的美丽干一杯！”

“为她的美丽而干杯。”沙威说道，并一口喝完了他的第二杯马提尼。

“为这个了不起的佩德罗·佩奥内斯干一杯！”亨特说道。

“走开！”利博塔德说道。

我们都哈哈大笑，以此来打破之前的乏味不愉快。菜上来了，但一点也不好吃——像在地沟油里炸过的鱼，吃起来就像橡胶一样令人作呕，旁边搭配的米饭黏成了一团。大家都没胃口享用这样的饭菜，只好继续品尝马提尼。

沙威现在的心情我能理解一二，但我已经做好准备，回到安全屋就对他大发雷霆。沙威继续用英语说道：“地球万物，都抵挡不住女子的芳香。”

“什么？”亨特问道。

“这是欧里庇得斯（希腊）的诗，是吉尔伯特·莫雷教授翻译的《美狄亚》里面的诗句。”沙威说。

“高！”亨特说道。

沙威举起酒杯：“为你的马提尼干杯！”

“干！”亨特说道，一口喝完了杯里的酒。我从没见他午餐时喝这么多酒，他一定得做点什么才能突出自己对利博塔德适度的冷漠。

这位女士还真是不放弃，她给我递来一个眼神——基特里奇，我真是太没骨气了，我竟然严肃地点点头，好像我可以随时为她服务似的。于是她的脚趾就在下面轻轻触碰我的脚踝。

沙威基本都没微笑，他问：“你知道我有多么尊重美国人吗？我很看重他们的力量和自信。”

“你算说到点子上了，”亨特说道，“我十分赞同你的看法。”

“所以我才这么后悔，自己没有机会与你们国家的人多来几场深刻的谈话，但似乎你们并不愿意明确表达自己的思想。”

“我们觉得谈话没有价值。”亨特答道。

“恰恰相反，我喜欢引用希腊人的话：‘在真相的铁砧上煅烧你的表达，尽管会有火花飞溅，但终能铸成利剑。’”

“这是索福克勒斯的诗句吗？”亨特问道。

“不是，先生。”

“品达的？”

“当然不是。”

“现在我知道了，是修昔底德更为精练的作品，我想起来了，是释义。”

“释义还说得过去，毕竟修昔底德并不是一位诗人。”沙威说道。

“帝国有三个致命的敌人，”亨特说道，“一个是同情，第二个是公平交易精神，第三个——回应你想诱导我吞回自己刚刚说的话，就是讨论的乐趣，”他举起一只手，“现在我的国家举世无双，它的确受到历史遗留下来的帝国思想束缚，但是我们尽自己最大的努力来打破修昔底德口中的帝国三大铁律，培养自己的同情心。我们寻求痛苦下的公平，最后，我承认我的确喜欢有质量的谈话。”

我没想到亨特竟然喝得这么醉，沙威也是，就像这两人就要相爱了似的，又像他俩悬在峭壁边上，共拉一条救命绳索，现在就要一起坠入山崖了。空气里弥漫着马提尼的香气，他俩早就把我和利博塔德抛到了九霄云外。

其实我也喝得够醉了，我控制不住自己的冲动，骄傲地说：“霍华德，这是我们的一流特工AV/OCADO。”我再也不敢酒后如此冒失了！

“但是，帝国一定要建立在上帝与人类的平等关系中，因为他们都有权力管理自己的地盘。”沙威说道。

“同意。”亨特说道，“显而易见。”

“当然，如果只有一个上帝，他当然会谴责你的自负。”

“狂妄？我没看到我的国家哪里狂妄了。你记住，”亨特对沙威说道，“现在是美国时代，我们的自大是因为我们有这个资本。这个国家的伟大人民已经奋起反抗，这是一场与共产主义的较量，也是一场教育唯物主义之间的较量。”

“不，先生，共产主义只是你们的借口，你们的帝国消失了，但你们却不知道自己输给了谁。”沙威说道。

亨特说：“先生，你是在暗示我们树敌颇多吗？”

“是的。”

“好吧，这也是英国曾经面临的负担，现在成了我们的压力了。我告诉你，萨韦德拉教授，”亨特满怀尊严，虽然酒精削弱了他的表达能力，但他还是尽量含蓄清楚地说，“我们不会接受没有价值的友谊。”

利博塔德打了个哈欠。

“无聊了？”亨特问道。

“不，我们得去我的顶楼公寓，继续喝很多很多的酒。”利博塔德说道。

“其实我不知道自己是否愿意生活在你们的帝国，有时候我觉得它就像一个蜂窝，一群群蜜蜂一直满怀激情地围着那几个领导人转，还说这是他们的爱国主义精神。”

“你还在引用希腊人的话吗？”亨特问。

“没有人知道修昔底德的思想有多深，我只不过是萨韦德拉教授。”

“博士先生，你最后一句话的意思是说我的国家是垃圾？”

“怎么会！我是萨韦德拉·莫拉莱斯，一个忠于罗马的希腊人，一个新帝国的特工，一个巴蒂斯塔和那顿的助手。从政治上说，我跟随着你，因为我的生命只有一次，跟着你才能发挥我的优势。但是我们陷入了历史的长长阴影中，你的派别，也就是我的派别，是不会赢的，我们必输。你能告诉我为什么吗？”

“我不知道为什么。你说我连敌人是谁都不知道。”

“你的确不知道，你和你的同胞永远不会理解我们，我们比你们更深刻。我们知道什么时候转潮，当那一场独一无二的革命——菲德尔·卡斯特罗1956年第一次踏上古巴的国土时，他手里只有12位战士，他就要被巴蒂斯塔打得走投无路了，日夜遭受追捕。但卡斯特罗及他的人和贫穷的农民待在一起，到第五晚，卡斯特罗说：‘结束独裁统治指日可待。’他知道，他可以看到农民脸上的渴望，他知道古巴就要迎来一场大的变革。是的，先生，你永远都不会理解我们。”

“可你说你跟随着我啊，如果真如你所说，那他妈的‘我们’指的又是谁？”亨特说道。

“你可以挑剔我表达上的错误，但我是他们中的一员，‘我们’指的是黑暗中的人们。是的，长官，是黑暗中的人们，拉丁人、穆斯林、非洲人、东方人，这才是‘我们’。你永远理解不了‘我们’，你不懂我们需要荣耀，我们不要活在羞愧中。你看，有许多人像我一样，以为自己堕落到永远无法获得荣耀的地步。假如我绞尽脑汁干点好事、勇敢的事，那么即使我成功了，也只是我从羞愧中暂时逃离出来喘口气，但我的荣耀已经永远地失去了。”

亨特明智地点点头，但是并没有轻易被沙威说服，他说：“这根本就不是美国文明造成了你们的痛苦，而是你们自己造的孽，伙计。上面什么样，下面就是什么样。”他递给沙威一杯马提尼，也为自己斟满了酒杯，此时他调制的马提尼已全部喝完。“还是让我们面对现实吧，你坐在这儿，喝着我的酒，大侃特侃什么‘黑暗中的人’。但你知道什么，黑色皮肤的人映射出来的就是黑的，是他们自己毁灭了自己的灵魂。神的旨意也许就是要告诉我们什么，你听说过哈姆（Ham）的儿子们吗？”

“是啊先生，你们总是最终归结为人种的优越性。”沙威说道。

“不，是性格，”亨特说道，“我想讲一个故事。”

沙威疲倦地挥挥手，终于金酒的酒劲上来了。

“你说吧，我听着。”他说道。

“你不累，是吧？”亨特问。

“你慢慢讲。”

亨特说：“这跟我父亲有关，所以我想这可以稍微缓合一下这里的气氛。”

“我请求你的原谅，先生。”

“我接受你的道歉，谢谢。我父亲是个体面人，律师，晚年生活的时候成了一位法官。他是一位好父亲，他教会他的儿子钓鱼、拳击、骑马、射击。我十岁那年，我们开车行驶在佛罗里达大沼泽的乡间小路上。”

“那儿离迈阿密很近。”利博塔德说。

“我们遇到了一条大大的响尾蛇，就在水沟边儿上。我父亲把车停在路边，让我从后备箱里取来崭新的二十二弹连发枪，那是我生日的前一天买的。我还没时间害怕，我父亲就拿枪瞄准了响尾蛇的头，然后鼓励我扣动扳机。那张蛇皮现在还挂在我家的墙上，”他点点头，“我现在还记得十岁的我是多么信任我的父亲。”

基特里奇，我喝得烂醉，但还不至于忘记这个故事，几天前我就听他讲过了，就是在大牧场那顿请他为大家讲几句的时候，他讲的就是同一个故事，但没有今天讲的时间这么长！天哪，这成了一场演讲！现在亨特已经接受了我们的萨韦德拉先生和利博塔德小姐，亨特在我面前一遍遍地重复着他的故事，真是愚蠢！他向我递了个眼色，但是他喝了太多的酒，明眼人一眼就可以看出他的意思。哎，亨特已经成了透明人！

亨特继续说道：“没错，我父亲是个勇敢的男人，他在佛罗里达的合作伙伴携巨款潜逃至哈瓦那（大概几千美元），于是我父亲只从抽屉拿了一把布朗宁手枪，买了一张泛美航空的机票，当天就追到了哈瓦那。他搜遍了每一家酒吧，终于在很显眼的‘邋遢乔’酒吧找到了他的合伙人，他走向那个人，伸手要钱，结果他却迷失在一堆女人和美酒里。我的父亲真是太有同情心了，他不仅没有控告这位合伙人，而且还跟他一起喝酒，友谊也持续了很多年。”

“真好！”利博塔德说道。

“是啊，如今在卡拉斯科，哈科沃·阿本斯上校住在我家附近，距离我家两条街区，他刚从铁幕国家捷克斯洛伐克回来。我提到他是因为，四年前推翻他的危地马拉亲共政府时，我也帮了一点忙。”

“真了不起，干杯！”利博塔德说。

“现在我和阿本斯上校在高尔夫球场见面还会点头微笑，真是一个奇怪的自由主义时代。但是我从不认为，这位绅士和他的亲共思想会真正成为我的邻居。我经常想起他的父亲，阿本斯的父亲自杀了，他往自己的嘴巴里灌满了水，然后朝自己的嘴唇开了一枪。这样的自我毁灭方式造成惊人的混乱后果。”霍华德一直微笑着，于是利博塔德忍不住小声说道：“先生，先生，对阿本斯上校的家庭不幸，我们不该这么幸灾乐祸，这是不同的信仰造成的自由与独裁主义的区别。”

“所以我跟你说，萨韦德拉先生，你说其他的民族和国家代表着神圣不可侵犯的尊严，可我不同意你说我的国家想要永远剥削你与其他的国家和民族，不，先生，你也看到了，我的父亲把我引向了希腊，而且大学时候还学了古典文学，他甚至要我记住了亚里士多德的一句名言。没错，亚里士多德告诉我们，人类的上面还有一个生灵：人类只要找到自己身上最神圣的点才能见到那个高于人类的生灵。你们谁能清醒地看到他吗？我再引用一句：‘不要听别人劝告你信守人类思想，不，要为你身上最高级的东西而活，他可能掌管着力量和价值，但是他比任何人类都要高级。’”

沙威最后一次反驳道：“不，先生，是我们，不是你们，欣赏亚里士多德的智慧，因为他是一位希腊人，是黑暗中充满智慧与光芒的人。”

他说着亨特就看了一下自己的手表，叫来服务员埋单，他看我把自己的那份饭钱放在了桌子上，他就小心翼翼地掏出了自己的饭钱，并等我撒下一把零钱支付一半的消费。向沙威告别，亲吻了利博塔德的手，说道：“亲爱的，你的手又滑又结实。”然后就跟我一起走出了餐厅。我最后瞟了利博塔德一眼，她并没有暗示自己还想不想和我再见一面。

我们停在了一家咖啡馆，每人喝了三杯意式特浓，嚼了两片口香糖。回到大使馆，我们两人都有很多工作要做。到了五点钟，我设法打电话到沙威的办公室，把他叫醒，告诉他在“法律图书馆”等我——其实就是位于兰布拉大道某座高楼上的安全屋。我们见面说了很多秘密，所以明天我会继续写信给你。

你永远的哈利