第十一章

以弗雷德·格林为首的几个人,现在每天都会到马文·帕克尔家的草地上聚会。在炽热的阳光下,大家都更加义愤填膺,尤其是看到运送复生者的卡车一辆接一辆地开到阿卡迪亚主干道上的时候。

最初几天,约翰·沃特金斯一直用自家卡车上找到的一小片木头计算复生者的人数,满五个他就在上面打个钩。才第一周,他就数了超过二百人。

“等不到他们把复生者抓完,我的铅笔就要用光了。”他对大家说。

没人回答。

偶尔,弗雷德也会说:“我们不能这样忍下去了。”他总是摇摇头,喝一大口啤酒,双腿抽动一下,好像要奔向什么地方。“这竟然就发生在我们自己的镇子里。”他说。

谁也说不清,弗雷德说的“这”到底指什么,但是大家都明白意思。他们都意识到,有一件超乎他们想象的大事正在眼皮底下发生。

一天下午,大家都站在院子里,眼看着一辆卡车上的复生者们下来。“你们一定不相信,火山是会生长的,对吧?”马文·帕克尔说。他个子很高,瘦得皮包骨头,肤色苍白,头发则是铁锈的颜色。“不过这是真的,”他接着说道,“上帝作证,这都是实话。有一次我听人说,有个女的家里,后院就有座会长大的火山。一开始只是在草地上鼓起一块,就像个鼹鼠洞之类的。第二天就大了一些,再过一天又大一点,一天天大起来。”

没人说话。他们只是听着,脑子里想象着土堆、岩石、火焰等种种恐怖的景象。街对面,复生者正从卡车上下来,清点数目之后,列队进入阿卡迪亚。

“后来,这座小山长到大概十英尺高,她才开始害怕。你们肯定想不到,一个人要花那么久才会被这种事情吓到,是吧?但是事实的确如此。开始时没人着急,任凭事态慢慢发展,直到过了好久才反应过来。”

“她还能怎么办呢?”有人问。

没人回答,那女人的故事还在继续。“等到她叫人来时,她家已经到处都是硫黄味了。后来邻居也来看,他们的脑子好歹转过弯来,决定去查一下,院子里这个从鼹鼠洞长成小山的东西到底是怎么一回事,但是到那个时候已经来不及了,不是吗?”

有人问道:“那他们还能怎么样呢?”

但是这个问题仍然没有人回答,故事继续发展:“有几个科学家过去四处看了看,这里测一测,那里验一验,诸如此类。你们知道他们对那女人说什么吗?他们说:‘我们觉得你最好搬家。’你们能相信吗?他们就撂下了这句话。于是她失去了自己的家,这可是世界上每个人都有权拥有的东西,是每个人真正拥有的东西——上帝赐予的家园!而他们只是转了个身,跟她说,‘唉,倒霉呀,姑娘。’

“没过多久,她就打包行李搬家,收拾好一辈子攒下来的家当,匆匆忙忙走了。后来镇子里其他人也都跟着走了。就因为她家后院开始生长的那个东西,每个人都眼睁睁看着越来越大的那个东西,所有人都跑了。”他喝光啤酒,捏扁啤酒罐,扔到自家的草地上,咕哝着说,“他们一开始就该采取行动,最初看到草地上有个土包,心里觉得有什么不对劲的时候,他们就应该闹出点大动静。但是,没有,他们都在犹豫,特别是那个女人。她犹豫了,结果镇上的每一个人都因此受害。”

那天剩下的时间里,汽车来了又去,这群人就沉默地看着。他们都有种共同的感觉,就在此刻,他们被世界出卖了,也许好多年以前,他们早就被出卖了。

他们觉得,这一辈子,整个世界都在欺骗他们。

就在第二天早上,弗雷德·格林出现了,还带着他的示威者标志。那是一块漆成绿色的胶板,上面写着大红色的标语:“复生者滚出阿卡迪亚”。

弗雷德·格林自己也不知道抗议到底有什么用,他不确定这样做有什么好处,是否一定会有结果,但是至少,这让他感觉自己有所行动。他曾经夜不能寐,辗转反侧,每天早上都疲惫不堪,却不知为什么会这样。现在他似乎找到了原因。

无论如何,这是他目前能想到的最好办法。

贝拉米探员坐在桌子前,跷着腿,西服马甲敞着,真丝领带也比平常松了一英寸,哈罗德还从来没见过这个人像现在这么放松。他还不确定自己是怎么看待贝拉米的,但是他明白,如果自己到现在仍然不讨厌贝拉米,那就说明自己很可能非常喜欢他。人的心理都是这样。

哈罗德啧啧有声地吃着煮花生,手指之间还夹着一根香烟,一缕灰白色的烟雾在他脸前升起。他津津有味地咀嚼着,一边将手指间咸滋滋的汁水抹在裤腿上,反正露西尔不在,也抗议不了。吃得兴起时,他就深深吸上一口烟,再吐出去,一点也不咳嗽。这些天他努力让自己吐烟的时候不咳嗽,虽然费点劲,但是他在学习。

以阿卡迪亚如今这样的形势,贝拉米探员已经难得有机会和哈罗德单独聊聊天了,今天算是幸运。哈罗德一步也不愿意离开雅各布。“如果真的出了什么事,她不会饶了我的。”他曾经说过。

不过有时候,哈罗德会同意让雅各布和某个士兵在另外一个房间坐一会儿——只要让他知道是哪一个房间,贝拉米便趁这段时间问他几个自己想知道的问题。

“你感觉怎么样?”贝拉米问道,笔记本也准备好了。

“我想,至少还活着吧。”哈罗德把烟灰弹到一个小小的金属托盘里,“不过这段时间,所有人不都活着吗?”他吸了一口烟,“猫王活过来了没有?”

“我会去调查看看。”老人咯咯直笑。

贝拉米背靠在椅子上,调整了一下重心,好奇地注视着这位南方老人。“那么您有什么感觉?”

“你玩过扔马蹄铁的游戏吧,贝拉米?”

“没有,但是我扔过布希球。”

“那是个什么玩意儿?”

“就是马蹄铁游戏的意大利玩法。”

哈罗德点点头。“我们有时间应该扔几把马蹄铁,而不是干这个。”他伸出双臂,指了指他们坐着的这间狭小憋闷的房间。

“我尽量努力吧,”贝拉米笑笑说,“您觉得怎么样?”

“你已经问过我了。”

“您没有回答。”

“我回答过了。”哈罗德又环视了一下整个房间。

贝拉米合上笔记本,把它放在两人之间的桌子上,然后把钢笔放在本子上,拍了拍,好像在说:“现在就只有我们两个,哈罗德。我向你保证,没有记录,没有照相机,没有秘密麦克风,什么都没有。只有一名警卫站在门外,他听不见我们说话,就算能听见也不想听。他站在那里,只是因为威利斯上校的命令。”

哈罗德默默地把一碗煮花生吃完,又抽完烟,其间贝拉米只是坐在桌子对面,安静地等着。老人又点上一支烟,有些夸张地长长吸了一口,直到肺里容不下更多空气为止。然后他一边吐气,一边咳嗽,接着不停地咳起来,最后气喘吁吁,额头上冒出了豆大的汗珠。

咳嗽终于止住了,哈罗德镇定了一下心神,接着贝拉米说话了:“您感觉怎么样?”

“只不过咳得比以前厉害一些。”

“可是您不让我们做任何检查。”

“不了,谢谢,探员先生。我老了,这就是最大的问题。不过我还不至于像那个男孩一样得动脉瘤。我也不会傻到去相信这种‘疾病’,你们的士兵整天窃窃私语这些。”

“您真是个聪明人。”

哈罗德又吸了一口烟。

“关于您咳嗽的原因,我个人有一点猜测。”贝拉米说。

哈罗吐出长长的一口烟,几乎是直线形的白烟。“你和我老婆都猜过。”

哈罗德把香烟从嘴里拿出来,又把那个装满花生壳的碗推到一边。他两手放在桌子上,低头看着它们,发现这双手真的老了,满是皱纹,记得以前看到它们时还没有这么瘦弱呢。“我们谈谈吧,马丁·贝拉米。”

贝拉米探员在椅子上挪动了一下,挺直了背,仿佛准备要干一番大事。“您想知道什么?您来问,我尽我所能回答。我只能做到这一点,您也一样。”

“很公平,探员先生。问题一:复生者真的是人吗?”

贝拉米顿了一下,他似乎有些走神,好像脑子里有画面一闪而过。接着,他尽量用自信的语气回答:“他们看起来是人。他们会吃东西,其实吃得还挺多,他们会睡觉,虽然只是偶尔,但是真的睡觉;他们能走路,会讲话,有记忆。所有人能做的事情,他们都能做。”

“但还是很古怪。”

“是的,他们有一点古怪。”

哈罗德突然大笑起来。“有一点,”他说,脑袋上下点了点,“死而复生在人们眼里已经仅仅是件‘古怪’的事了,那么这‘古怪’已经持续多久了呢,探员先生?”

“到现在几个月了吧。”贝拉米不疾不徐地说。

“问题二,探员先生……还是问题三?”

“应该是问题三。”

哈罗德干巴巴地笑起来。“你很清醒啊,很好。”

“我尽量吧。”

“好吧,问题三……人,自从我们有记忆以来,还从来没有过死而复生这种事。既然现在这些人身上发生了,你仍然能把他们叫作人吗?”

“我们能有话直说吗?”贝拉米毫不含糊地问。

“北方佬。”哈罗德咕哝了一句。他在座位上动了动,两条腿抽搐了一下,似乎各种力量都流过了全身。

“这里只有我们两个。”贝拉米说。他身体前倾,靠在桌子上,好像要伸出手握住哈罗德那双老手。如果真的有需要的话,他肯定也会这么做的。但是哈罗德却镇定自若。

“他不应该出现在这里。”他最后说,“他死了,我的儿子死了,一九六六年在河里淹死了。而且,有件事你知道吗?”

“什么事?”

“我们埋葬了他。我们找到了他的尸体——上帝如此残酷——是我亲自把他从河里捞出来的。虽然当时正是夏天最热的时候,他却浑身冰冷,就连水里的鱼也比他更有温度。他全身肿胀,颜色都不对了。”哈罗德的眼睛闪着光,“我把他从水里抱出来时,周围的人都在哭。他们都说,我不用非得自己把他抱出来。大家都要从我怀里把他接过去。

“但是他们都不明白,我必须自己把他抱出来。我要亲自感受他的身体有多么冰冷、多么僵硬。我一定要自己知道——确确实实地知道——他真的死了,他不会回来了。我们把他埋了,人死去时我们都是这么做的,埋葬他们。你在地上挖一个坑,把他们放进去,我们都是这么做的。”

“不相信有来生吗?”

“不,不,不,”哈罗德说,“我要说的不是这个,我的意思是说,人死了,就一切都结束了。”哈罗德隔着桌子伸出手去,抓住贝拉米的手。他抓得很用力,这位公务员觉得有点痛,便试着把手抽出来,却发现哈罗德比看上去要强壮得多,贝拉米甚至挣脱不开。“一切都应该结束,不再有第二次。”哈罗德说。他的眼睛睁得很大,目光犀利。“这一切都应该结束!”哈罗德大声喊道。

“我明白,”贝拉米回答,还是那种流畅的纽约口音,语速很快,同时还把手抽了出来,“这件事很难、很乱,我懂。”

“都结束了,”哈罗德过了一会儿,又说道,“感觉、记忆,所有的一切。”他停了停,“现在,我一觉醒来经常会回忆起当年的一些事情。我会想起那些生日和圣诞节的场景。”他笑了两声,看着贝拉米,双眼发亮,“你从来没有撵过牛吧,贝拉米探员?”他问,满面笑容。

贝拉米也笑起来。“是的,我还真没干过。”

“我记得,雅各布六岁那年的圣诞节十分泥泞。连着下了三天雨,圣诞节那天的路况太差了,结果大家都不能按照原来的安排出门走亲访友,只好待在家里,打电话互相问候‘圣诞快乐’。”他靠在椅背上,边说边做手势,“我现在住的地方旁边原来有个农场,是罗宾逊老汉的。他死以后,我从他儿子手里把那块地买了下来。但是那年圣诞节,他的牛栏还在那边,里面也谈不上有牛群,只有七八头牛而已。每隔两年,他就会拉一头牛到屠宰场去,不过大多数时候,他的牛栏里总会留着几头。我猜也没什么特别的原因,反正我听说,他父亲一直都养牛,所以我想,他大概也不会别的生计。”

贝拉米点点头。他不知道老人到底想讲什么,不过听他说说也无妨。

“所以,就有了那个泥泞的圣诞节,”哈罗德接下去说道,“雨一直下,好像谁把上帝给惹怒了一样,真是瓢泼大雨。就在雨下得最大的时候,突然传来敲门声,会是谁呢?除了罗宾逊老汉还能有谁,那个老混蛋。他的头秃得像婴儿脑袋,身材就像伐木工人,胸膛像是大油桶。他就站在门口,浑身都是泥。我问他:‘什么事?’‘牛跑了。’他说,然后指了指远处一排栅栏,我能看到牛是从那里拱开栅栏跑出去的。

“我还没来得及说什么,甚至还没说要帮忙,有个东西就从我身边溜出去,冲出前门,冲出前廊,跑到雨水和泥巴地里去了。”哈罗德开心地笑起来。

“是雅各布?”贝拉米问。

“我正想着叫他回屋里来,但是又想,‘有什么大不了的?’我还没走到前门,露西尔又从我的身边蹿出去,几乎跟刚才雅各布的速度一样,还穿着她最喜欢的那条裙子。她走出前廊还不到十英尺,已经是满身泥巴……当时在场的每个人,包括罗宾逊老汉——没一个不是开怀大笑。”哈罗德两手放了下来,“或许大家都在自己的屋子里待腻了吧。”他最后说。

“后来呢?”贝拉米问。

“什么后来?”

“你们把牛找回来了吗?”

哈罗德咯咯笑着说:“找回来了。”然后他的笑容慢慢消失,语气重新变得沉重严肃,心事重重的样子,“然后一切都结束了。后来,都成为了过去。但是现在……现在我感到如临深渊。”哈罗德低头看着双手。他说话的时候,声音里透着几分迷乱:“我应该怎么做?理智告诉我,他不是我儿子,雅各布已经死了,淹死了,死在一九六六年八月温暖的一天。

“但是他说话的时候,我听到的就是我儿子的声音,我看到的就是我儿子,跟许多年前一样。”哈罗德往桌子上捶了一拳,“我该怎么办?有些晚上,一片漆黑,没有声响,人们都上床睡觉的时候,他有时也会睡觉,就躺在我旁边的那张床上,跟他以前一样,好像他做了什么噩梦。或者,还有更糟的可能,他那么做只是因为他想我。

“他会爬过来,蜷缩在我身边……我真该死……我会忍不住伸出胳膊搂着他,我过去都是这么做的。你知道我的感觉吗,贝拉米?”

“什么感觉,哈罗德?”

“这些年来,我感觉从没这么好过。我觉得自己完整了,完满了,就好像生命中的每件事情都回到了应有的样子。”哈罗德咳嗽起来,“我应该怎么做?”

“有些人会紧紧抓住这种感觉。”贝拉米说。

哈罗德顿住了,确实对他的回答感到惊讶。“他改变了我,”哈罗德等了一会儿说道,“真该死,他让我变了。”

鲍比·怀尔斯

鲍比每到一个陌生的地方,总是能很快适应。他父亲曾经预言,这孩子长大以后会成为一个魔术师,因为鲍比只要想消失,就可以想尽办法让别人找不到他。现在鲍比就藏在上校的办公室,在学校的通风口,透过排风口看着上校。

这里实在没事可做,只能坐着、等着,哪儿也不能去。但是躲在一个地方偷看也能让事情变得更有趣,学校里可是有好多地方值得仔细窥探。他已经找到了通往原来厨房的路线,他想,在那里说不定可以找把刀子玩玩,但是它们都不见了。他还经由大楼外面接进来的通风管,偷偷溜进过锅炉房,那里的东西全锈了,硬邦邦的,很好玩。

上校坐在办公桌旁边,盯着一大排电脑屏幕看。他已经腻烦了阿卡迪亚这个地方,腻烦了复生者,整个事件都让他腻烦。它如此不同寻常,就这样突如其来地落在全世界的人头上。他比任何人都清楚情况的进展:歇斯底里的人群,一次次的骚乱,他了解所有情况。过去,世界的运转尚且正常:人们死了,然后永远埋葬在坟墓里。即便那时,日子也已经够烦了。

上校知道,复生者的情况永远不可能圆满解决。因此,他总是一丝不苟地执行命令,因为只有那样才能帮助民众,帮他们维持社会运转应有的秩序和信任。

这段时间,很多人都害怕复生者,但是上校不怕,他害怕的是其他人,害怕他们看到死而复生的亲人时的反应。不管他们是否真的相信这些人复活了,他们站在复活者的身边,呼吸同样的空气,希望他们能想起自己。

上校是幸运的。当他的父亲复生时,上校得到通知并获准去探望他,但是他放弃了这个机会,因为这样对所有人都好。这样他就不会产生偏见,就不会在对一个人的回忆和未来的推断中左右摇摆,何况这个人的未来在几年前就已经结束了。

目前复生者面临的形势并不是原来预计的样子,人们很快就会认识到这一点。到那时,就需要像他这样的人去尽力控制局势。

所以他告诉调查局,自己并不想和父亲联系,但他还是想方设法让人把父亲送到一处条件较好的拘留中心。他身上还有这样一种情感,为了那个可能是他父亲的人着想,做了这样一个小小的安排,这点他无法否认。

不管他如何强硬,不管他的职责是什么,这件小事他还是要做的。不管怎么说,那有可能是他的父亲。

上校面前每一台电脑的屏幕上都一样:一位苍老的大块头黑人妇女坐在办公桌前,桌子对面是一位棱角分明、干净利索的探员,名叫詹金斯。鲍比曾经被詹金斯询问过一次,不过上校则是另外一回事。

鲍比缓缓地呼吸,偶尔还要把重心悄悄从身体一侧换到另一侧,这时他都尽量不出声。通风管周围的墙很薄,而且满是灰尘。

上校从杯子里呷了一口咖啡,看着詹金斯和那个老妇人谈话的情景。声音是有的,但是鲍比离得太远,听不清屏幕上的人到底说了些什么。他只听到黑人妇女嘴里不断提到“查尔斯”这个名字,而且詹金斯似乎因此非常沮丧。

可能是她丈夫吧,鲍比想。

上校继续盯着监视器。偶尔,他会把其中一台的镜头切换为一个衣着精良的黑人男子的图像。那个人坐在桌边,正在工作。上校会盯着他看一会儿,然后又回到黑人老妇的屏幕。

很快,詹金斯探员站起身来,敲了敲面谈室的门。他向摄像头看了看,好像知道上校正在监视他,然后摇摇头表示自己的失望。“一无所获。”鲍比听到他说。

上校没说话,只是按了一个按钮,所有的屏幕突然都切换到那个衣着精良的黑人探员在桌边工作的画面。上校一声不吭地看着,脸色十分严肃凝重,看得鲍比十分无聊,最后睡着了。

鲍比醒过来的时候,士兵正把他从通风管里拖出来,一边对他推推搡搡,一边大声质问。他们把他关进一间没有窗户的房间,上校用手指向一名年轻的士兵——这是鲍比对上校的最后印象。

“过来,小孩。”一个士兵说。

“对不起,”鲍比说,“我再也不敢了。”

“赶紧过来吧。”士兵说。他很年轻,一头金发,满脸痘印。虽然上校非常生气,士兵从房间里把鲍比拖出来的时候,还是咧着嘴直笑。“你真像我弟弟。”他们走出办公室的时候,他悄悄地说。

“他叫什么名字?”鲍比等了一会儿,问道。他永远也控制不住自己的好奇心。

“他叫兰迪。”年轻的士兵说,然后又补充道,“别担心,我会关照你的。”

听了这话,鲍比感到没那么害怕了。