鲍罗金诺会战的消息，我军伤亡惨重的报导，以及莫斯科失守的噩耗，在九月中旬传到沃罗涅日。玛丽雅公爵小姐只从报上看到哥哥列入伤员名单，但详细情况毫无所知。她准备亲自去找寻安德烈公爵。尼古拉听到这件事，但还没有见到她。

尼古拉接到鲍罗金诺会战和莫斯科失守的消息，并没有产生绝望、愤怒和复仇之类的情绪，但他待在沃罗涅日觉得烦闷无聊，也有点羞愧不安。他觉得这里的谈话都装腔作势，不知道形势究竟该怎样判断，只有回到团里才能了解一切。他急于要结束买马的事，常常无缘无故对外人和司务长发脾气。

尼古拉动身前几天，教堂里举行感恩礼拜，庆祝俄军胜利，尼古拉也参加了。他站在省长后面，神态庄重，头脑里却思潮澎湃。礼拜完毕，省长夫人把他叫到跟前。

“你看见公爵小姐了？”她问，摆摆头让他看站在唱诗班后面穿黑衣裳的女人。

尼古拉立刻认出玛丽雅公爵小姐，与其说从她帽子底下的侧面轮廓，不如说是凭他感觉到的拘谨、胆怯和怜悯的情绪上认出来。玛丽雅公爵小姐显然满腹心事，在离开教堂前最后一次画了十字。

尼古拉惊讶地望着她的脸。这张脸同他以前见过的没有两样，依旧流露出内心的细微活动，但现在又增添了一种异样的光芒。脸上充满悲哀、祈求和希望的动人表情。尼古拉就像往常遇见她那样，没等省长夫人示意，也不问自己在教堂里同她招呼是否合适，是否得体，就走到她面前，说他已听到她的不幸，向她表示衷心慰问。她一听到他的声音，顿时容光焕发，照亮了她的悲伤和喜悦。

“有一点我想对您说，公爵小姐，”尼古拉说，“如果安德烈公爵去世了，那么，他作为一位团长，他的名字一定会立刻见报的。”

公爵小姐对他望望，不明白他这句话的意思，但看到他痛苦的同情神色，心里感到安慰。

“我知道许多例子，凡是中弹片伤（报上登着是榴弹伤）的，不是立刻致命，就是伤势很轻，”尼古拉说，“我们应该抱最好的希望，我相信……”

玛丽雅公爵小姐打断他的话。

“哦，那真可怕……”她说，由于激动说不下去，姿势优美（在他面前她总是这样的）地低下头，感激地看了他一眼，跟着姨妈走了。

这天晚上，尼古拉哪儿也没去，留在家里结算同马贩子的账目。等算完账，要出去已太晚，但睡觉又太早，尼古拉就独自在屋里来回踱了好久，思考着他的生活。这在他是难得的。

玛丽雅公爵小姐在斯摩棱斯克给他留下愉快的印象。当时他在特殊的环境里遇见她，同时母亲又向他指出她是一个有钱的对象，这两件事使他对她特别注意。在沃罗涅日访问期间，她给他的印象不仅愉快，而且强烈。这一次，尼古拉惊讶地发现她赋有一种特殊的心灵美。不过，最近他正忙于动身，离开沃罗涅日，他将失去同公爵小姐见面的机会，但他并不感到惋惜。今天在教堂里同玛丽雅公爵小姐相遇，在他心里留下了深刻的印象，这是没有想到的，同时也破坏了他内心的平静。她那苍白、清秀、悲伤的脸容，她那亮晶晶的眼睛，她那文雅的动作，尤其是她那满脸深沉的哀伤，打动了他，激起他满腔同情。尼古拉看不惯男人身上所表现的那种高深莫测的精神生活（因此他不喜欢安德烈公爵），轻蔑地说这是故弄玄虚，想入非非；但对于玛丽雅公爵小姐身上流露出来的极度哀伤，尼古拉虽觉得格格不入，却感到有一种无法抗拒的魅力。

“她是个奇异的姑娘！简直是个天使！”他自言自语，“我为什么失去了自由？为什么急于同宋尼雅确定关系？”他不由得拿两人作着比较：论精神禀赋，一个贫乏，一个丰富，而尼古拉自己正缺乏这种禀赋，因此特别珍重它。他暗自寻思，如果他是自由的，他会怎么办。他会向她求婚，她会不会成为他的妻子？不，这件事无法想象。他觉得可怕，想象不出具体的景象。同宋尼雅他早已构思好未来的生活，一切都简单明了，因为一切都已想好了，他了解宋尼雅的一切；但他无法想象怎样同玛丽雅公爵小姐一起生活，因为他不了解她，只是爱她。

他想起宋尼雅总觉得轻松愉快，但一想到玛丽雅公爵小姐便觉得又沉重又有点害怕。

“她是怎样祈祷的呀！”他回想，“看得出，她整个心灵都沉浸在祈祷中。这种祈祷真可以移山倒海，我相信她的愿望一定会实现。我为什么不为我的愿望祈祷呢？”他想，“我需要什么呀？自由，断绝同宋尼雅的关系。她说得对，”他想起省长夫人的话，“我同宋尼雅结婚，除了不幸，不会有其他结果。一团糟，妈妈伤心……家事……一团糟，糟糕透顶！再说，我并不爱她。是的，并不真正爱她。天哪！让我摆脱这走投无路的困境吧！”他忽然祈祷起来，“不错，祈祷能移山倒海，但要有信心，不能像我和娜塔莎小时候祈求把雪变成糖，并且跑到院子里看看雪有没有变成糖那样。我现在祈祷可不是为了什么鸡毛蒜皮的事。”他说着把烟斗放在屋角，交叉双手，站在圣像前。他想起玛丽雅公爵小姐，就满腔热情地祈祷起来。他好久没这样祈祷了。他眼睛里充满泪水，咽喉哽住，这时拉夫鲁施卡拿着信进来。

“傻瓜！没叫你，干吗进来！”尼古拉说，连忙改变姿势。

“省长派人来，”拉夫鲁施卡用睡意未消的声音说，“有信给您。”

“那好，谢谢，你去吧！”

尼古拉拿到两封信。一封是母亲写的，一封是宋尼雅写的。他认得她们的笔迹，先拆开宋尼雅的一封。还没读上几行，他就脸色发白，眼睛又惊又喜地睁得老大。

“不，这不可能！”他大声说。他坐不住，拿着信在屋里边走边读。他浏览了一下，然后读了一遍又一遍。他耸起肩膀，摊开双臂，目瞪口呆地站在房间中央。他刚才祈祷，相信上帝会满足他，如今果然如愿以偿；但他还是很惊讶，觉得这事非同寻常，完全出乎他的意料。而且这事来得太快，证明不是出于上帝的恩典而只是一种巧合。

那束缚尼古拉自由的结子似乎无法解开，却被宋尼雅这封意外的（尼古拉有这样的感觉）信解开了。她在信中写到，最近的不幸形势，罗斯托夫家在莫斯科几乎破产，伯爵夫人多次表示要尼古拉娶玛丽雅公爵小姐，以及他近来的沉默和冷淡，这一切使她决定放弃他对她的允诺，给他充分自由。

“一想到这个对我恩重如山的家庭可能因我而烦恼和不和，我就十分难过，”她写道，“我之所以爱，就是要使我所爱的人得到幸福；因此我求您，尼古拉，把自己看成是自由的，并且要知道，不管怎样，天下没有人比您的宋尼雅更爱您的了。”

两封信都是从圣三一修道院寄来的。另一封信是伯爵夫人写的。她在信里写到莫斯科最后几天的情景：撤退、大火、财产丧失殆尽。伯爵夫人在信里还提到，安德烈公爵夹在其他伤员中跟他们同行。他伤势危险，但现在医生说，他还有希望。宋尼雅和娜塔莎像护士那样护理他。

第二天，尼古拉拿着这封信去见玛丽雅公爵小姐。尼古拉也好，玛丽雅公爵小姐也好，都绝口不提“娜塔莎护理他”一事。不过，由于这封信，尼古拉同公爵小姐突然变得像亲人了。

第二天，尼古拉把玛丽雅公爵小姐护送到雅罗斯拉夫尔，过了几天他自己也回部队去了。