彼嘉回到看林人小屋，在门廊里遇见杰尼索夫。杰尼索夫心神不宁，后悔不该放彼嘉去，此刻正在焦虑地等待他。

“感谢上帝！”他喊道，“哦，感谢上帝！”他听着彼嘉激动的叙述，一再说。“你真该死，我为了你觉都没睡！”杰尼索夫说，“哦，感谢上帝，现在我要睡了。天亮以前还可以打个盹。”

“噢……不，”彼嘉说，“我还不想睡。我知道我这个人，一睡就醒不了。再说，我在战斗之前不睡觉已经习惯了。”

彼嘉在小屋里坐了一会儿，高兴地回味着这次出行的细节，同时生动地想象着明天的情景。后来，他发现杰尼索夫睡着了，就起身走到屋外。

天色还一片漆黑。雨停了，但树上还滴着水。在看林人小屋附近，可以看见黑黝黝的哥萨克棚子和拴在一起的马匹，屋后隐隐约约有两辆大车，旁边拴着几匹马，峡谷里有即将燃尽的篝火。哥萨克和骠骑兵没有全睡：除了滴水声和马的咀嚼声之外，有些地方还传来低低的说话声。

彼嘉走出门廊，在黑暗中张望了一下，然后向大车走去。有人在大车底下打鼾，大车旁边有几匹备鞍的马正在吃燕麦。彼嘉在黑暗中认出他的马。这马虽是乌克兰种，他却叫它卡拉巴赫。他走到马跟前。

“喂，卡拉巴赫，明天我们就该出力了。”他说，闻闻它的鼻孔，又吻吻它。

“您怎么不睡，老爷子？”坐在大车底下的哥萨克说。

“不睡……你好像叫利哈乔夫吧？我刚刚回来，我们到法国人那儿去了。”于是彼嘉不仅详细讲了这次出行的经过，而且讲了为什么他要出去，为什么他认为宁可冒生命危险也不愿马马虎虎混日子的道理。

“您还是睡一会儿吧。”哥萨克说。

“不，我习惯了，”彼嘉回答，“那么，你们手枪里的火药都用完了吧？我带来了。你要不要？你拿去吧。”

哥萨克从大车底下探出身子，想把彼嘉看个清楚。

“我做什么事都是认认真真的，”彼嘉说，“有些人做事马马虎虎，事先不做准备，事后又后悔。我可不喜欢这样。”

“一点也不错。”哥萨克说。

“我还有一件事，伙计，你把我的马刀磨一磨；刀钝了……（彼嘉不喜欢撒谎，就改了口）这刀还没有开过口，你行吗？”

“那还用说，当然行。”

利哈乔夫站起来，在驮子里摸索了一阵。不多一会儿，彼嘉就听见嚓嚓的磨刀声。彼嘉爬到大车上，在车沿上坐下，哥萨克在大车底下磨刀。

“我说，弟兄们都睡了吗？”彼嘉问。

“有人在睡觉，有人像我们一样，没睡。”

“那个孩子怎么样？”

“维谢尼吗？他在门廊里睡觉。他受惊后睡着了。这下子他可高兴了。”

这以后彼嘉沉默了好一阵，倾听着各种声音。黑暗中传来脚步声，出现了一个黑影。

“磨什么呀？”那人走近大车问。

“给老爷子磨刀。”

“好差事，”那人说，彼嘉觉得他是个骠骑兵，“我的茶杯是不是忘在您这儿了？”

“嗯，就在车轮旁边。”

骠骑兵拿起杯子。

“天大概快亮了。”他打着呵欠说，往别处走去。

彼嘉理应知道他是在树林里，在杰尼索夫的游击队里，离大路有一俄里，他坐在从法国人手里夺来的大车上，车旁拴着马，大车底下坐着哥萨克利哈乔夫，正在给他磨刀，右边一个大黑点是看林人小屋，左边下面一个发亮的小红点是即将燃尽的篝火，来拿杯子喝水的是个骠骑兵，但彼嘉什么也不知道，什么也不想知道。他处身在神仙世界，那里的一切同现实没有一点相同的地方。那个大黑点也许真是看林人的小屋，也许是直通地心的洞穴。那个红点也许是火，但也许是个庞然怪物的眼睛。此刻他也许真的是坐在大车上，但多半不是坐在大车上，而是坐在高得惊人的塔顶上，从那里掉下来，掉到地面需要一整天，需要整整一个月，甚至一直往下落，永远达不到地面。坐在大车下面的也许是哥萨克利哈乔夫，但也许是一个谁也不认识的天下最善良、最勇敢、最神奇、最卓越的人。也许真有一个骠骑兵来汲水，又到洼地去了，但也许他刚刚消失，消失得无影无踪，他这个人就此不复存在了。

现在彼嘉不论看到什么都不感到惊讶。他处身在神仙世界，什么都是可能的。

他望望天空。天也像地一样神奇。天色晴朗，云在树梢上飞卷，仿佛要拉开天幕，露出星星。有时他觉得天色晴朗，展现出一片黑漆漆的洁净天空。有时他觉得那些黑点是乌云。有时他觉得天空高高地浮在头上，有时又觉得天空低得伸手可及。

彼嘉闭上眼睛，身子摇摇晃晃。

水滴滴答答地落着，有人在低声耳语。马嘶鸣着，互相挤撞。有人在打鼾。

“嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓……”马刀在磨刀石上作响。突然，彼嘉听见一阵和谐的音乐声，那是一曲陌生的庄严悦耳的赞歌。彼嘉同娜塔莎一样，比尼古拉有音乐天赋，但他从未学过音乐，也没想到音乐，因此听到这突如其来的旋律觉得格外新鲜，格外动人。音乐声越来越响。曲调逐渐扩展，从一种乐器转换到另一种乐器。奏的是赋格曲，虽然彼嘉根本不知道什么叫赋格曲。各种乐器，有时像小提琴，有时像小号，但比小提琴和小号更悦耳，更纯净。每种乐器都是各奏各的，但还没有奏完一个旋律，就同另一种乐器汇合，再同第三种、第四种乐器汇合，所有的乐器都汇合在一起，然后又分开，又合起来，时而合成庄严的教堂音乐，时而奏出雄伟的凯歌。

“哦，我这是在做梦吧！”彼嘉自言自语，身子向前一冲，“这只是在我的耳朵里响着。也许这只是我个人的音乐。又来了。我的音乐演奏吧！来吧！……”

他闭上眼睛。四面八方远远地传来颤音，渐渐合成和声，分开，汇合，又合成那个庄严悦耳的赞歌。“哦，真是太美妙了！我太喜欢这音乐了！”彼嘉自言自语。他试图指挥这个庞大的乐队。

“喂，轻一点，轻一点，现在停！”音乐仿佛服从他的指挥，“喂，现在高一点，活泼一点，更欢乐一点，更欢乐一点。”于是从不可知的深处传出越来越洪亮、越来越庄严的声音。“喂，声乐跟上来！”彼嘉命令。于是先传来男声，然后是女声。声乐逐渐加强，均匀而庄重地加强。彼嘉领略着这非同凡响的音乐，心里又害怕又快乐。

歌声伴随着一支庄严的凯旋进行曲。水滴滴答答地落着，刀嚓嚓地磨着，马又嘶鸣，又相互挤撞，但这些声音并没有破坏音乐，而是同音乐合成一片。

彼嘉不知道这情景继续了有多久：他欣赏个没完，对这样的享受一直感到惊讶，而且因为无人跟他同享而感到遗憾。利哈乔夫亲切的声音把他唤醒。

“磨好了，老爷子，您准能把法国人劈成两半。”

彼嘉惊醒了。

“天都亮了，真的，天都亮了！”他叫道。

原来看不见的马，现在连尾巴都看得清楚，从光秃的树枝间还看得见水珠的光。彼嘉振作精神，霍地跳起来，从衣袋里掏出一个卢布交给利哈乔夫，挥了挥马刀，试了试刀刃，插进刀鞘。哥萨克们解开马，收紧肚带。

“瞧，司令来了！”利哈乔夫说。

杰尼索夫从看林人小屋里出来，把彼嘉叫去，下令集合。