第一部 第十八章

七月初,莫斯科传布着越来越使人不安的战争消息:皇帝发表了告民众书,他已离开军队,回到莫斯科。但是直到七月十一日还没有接到宣言和告民众书,因此到处流传着有关此事和俄国局势的大大夸张的流言。据说,皇帝离开是因为军队处境危急。据说,斯摩棱斯克失守,拿破仑有百万大军,只有奇迹才能拯救俄国。

七月十一日,星期六,宣言发表了,但还没印好。皮埃尔来到罗斯托夫家,答应第二天星期日来吃饭,并从拉斯托普庆伯爵那儿把宣言和告民众书带来。

这个星期日,罗斯托夫一家照例到拉祖莫夫斯基家教堂做礼拜。这是一个炎热的七月天,罗斯托夫一家在教堂前下车已经十点钟了。空气十分闷热,小贩尖声叫卖,人群穿着色彩鲜艳的夏装,行道树的叶子积满灰尘,军乐声悠扬,一营穿白裤子的士兵前去换班,大路上车声辘辘,阳光灼热刺眼。在城里晴热的日子,这一切更使人感到暑热的困倦,对现状的满意和不满。在拉祖莫夫斯基家的教堂里,聚集了莫斯科的名门显贵和罗斯托夫家的老相识(许多豪富人家通常都到乡下过夏,今年却都留在莫斯科,好像今年要发生什么事)。娜塔莎挨着母亲,跟着一个为她们开路的穿号衣的跟班走过去,听见一个年轻人用说得太响的耳语说到她:

“这是罗斯托夫家的小姐,就是那个……”

“她瘦多了,可还是那么漂亮!”

她听见,好像有人提到阿纳托里和安德烈的名字。事实上她常常有这样的感觉。她总是觉得,凡是看见她的人都在想着她的事。娜塔莎身穿镶黑色花边的雪青绸连衣裙,若无其事地在人群中走着。她表面上越是装得平静和庄重,内心越是痛苦和羞愧。她自知长得美,但现在这已不像过去那样使她高兴了。相反,这使她痛苦,特别是在城里度过炎夏的时候。“又是星期日,又过了一个礼拜,”她想起上个星期日她在这里,自言自语,“还是那种没有意义的生活,还是那个愉快的生活环境。我漂亮,我年轻,我知道我以前不好,但现在好了。这我知道,可是最好的年华就这样虚度了,对谁也没有好处。”她站在母亲身旁,同近处几个熟人打招呼。她像平时一样打量妇女们的衣着,批评旁边一个女人的仪态,批评她画十字不合规矩。接着她又懊丧地想到人家批评她,她现在也批评人家。突然她听到祈祷的声音,不禁为自己的卑鄙吃惊,惶恐地觉得原来的纯洁又丧失了。

一个仪表堂堂的斯文小老头虔诚而庄严地念着祷文,安抚着做礼拜的人的心灵。圣障的中门关上了,帘子缓缓拉拢,从里面传出轻微的神秘低语声。娜塔莎心口涌起她自己也弄不懂的泪水,一种又快乐又烦恼的情绪使她激动。

“教教我,我该怎么办,怎样才能从此改过自新呢……”娜塔莎想。

助祭走上讲经台,叉开大拇指,从法衣下理理长发,在胸前画了十字,声音洪亮而庄严地念着祷词:

“我们大家向主祷告。”

娜塔莎想:“我们大家,不分等级,没有仇恨,凭博爱联合起来的人们,向主祷告。”

“为了天赐的和平与灵魂的得救!”助祭念道。

“为了天使和我们头上的全体神明!”娜塔莎祷告道。

当他们为军人祷告时,娜塔莎想到了哥哥和杰尼索夫。当他们为在海上和陆地漂泊的游子祷告时,她想到了安德烈公爵,她为他祝福,她对他做了错事,现在求上帝饶恕她。当他们为爱我们的人祷告时,她为家人祷告,为父亲、母亲和宋尼雅祷告,第一次感觉到她是多么爱他们,可是她对不起他们。当他们为仇恨我们的人祷告时,她想出几个仇敌,为他们祷告。她把债主和凡是同她父亲打交道的人都当作仇人。一想到仇人,她总是记起害得她好苦的阿纳托里。虽然他并不恨她,她还是把他当作仇人,为他祷告。只有祷告的时候,她才能平静而清楚地想起安德烈公爵和阿纳托里。她对他们的感情,比起她对上帝的敬畏之情来,真是微不足道。当他们为皇室和正教院祷告时,她特别虔诚地鞠躬和画十字。她对自己说,虽然她不懂正教院,也不能对它发生怀疑,但她还是敬爱正教院,并为它祷告。

助祭祷告完毕,在胸前圣带上画了十字,说:

“把我们自己、把我们整个生命交给我主基督。”

“把我们自己交给上帝!”娜塔莎在心里复述着,“上帝啊,我把自己交给你安排。我一无所求,一无所需;你教导我该怎么办,该怎样运用自己的意志吧!你收留我,收留我吧!”娜塔莎虔诚而急切地在心里说,没有画十字,垂下两条细小的手臂,仿佛在等待无形的力量来把她带走,使她摆脱悔恨、欲望、责备、希望和罪恶。

伯爵夫人在祷告时几次回顾女儿虔诚的脸色和闪亮的眼睛,祈求上帝保佑她。

突然在礼拜中途,助祭违反娜塔莎所熟悉的程序,拿出来一条板凳(就是他在圣灵降临节跪在上面祷告的那条板凳),把它放在圣障的中门前。司祭头戴紫绒法冠走出来,理理头发,费力地跪下。人人都跟着他跪下,并且莫名其妙地面面相觑。这是刚从主教院送来的祷文,从敌人侵略下拯救俄国的祷文。

“万能的上帝,我们的救主!”司祭用清楚、平稳与温和的声音开始念祷文,只有斯拉夫教士才能用这样的声音祈祷,使俄国人的心完全被感动,“万能的上帝,我们的救主!现在求你施恩给你的百姓,仁慈地垂听我们的祈祷,可怜我们,饶恕我们。敌人在蹂躏你的土地,妄想把世界变成废墟,与我们为敌;这些不法之徒纠集在一起,毁坏你的财富,破坏你的圣城耶路撒冷,毁灭你所爱的俄罗斯:他们玷污你的圣堂,拆掉祭坛,亵渎你的圣物。主啊,这些歹徒将横行到几时?他们将逞凶到几时?”

“主啊!请你垂听我们的祷告:增强我们至尊至圣的亚历山大皇帝的力量;请顾念他的公正和温顺,按其善行给予奖赏,保全你所宠爱的以色列;保佑其智谋、创举和事业;用你万能的手加强其王国,使其克敌制胜,犹如你使摩西战胜亚玛力,基甸战胜米甸,大卫战胜歌利亚。请保佑其军队,把铜弓赐予以你的名义武装起来的人,帮助他们战斗。请你拿起刀枪和盾助战,使那些加害于我们的恶人遭到诅咒和羞辱,让他们面对忠勇的战士就像风中的尘土,让你强大有力的天使羞辱他们,驱逐他们;使他们不知不觉自投罗网,耍弄阴谋,自食其果;让他们跪倒在你仆人的脚下,随我们的大军任意践踏。主啊!你能拯救强者和弱者,你是上帝,人是不能违抗你的。”

“我们在天上的父!你永远慷慨仁慈,不要抛弃我们,不要厌恶我们的卑贱,你宽宏大量,仁爱为怀,饶恕我们的错误和罪孽吧。你使我们的心灵纯洁,唤起我们公正的精神,增强我们对你的信心,坚定我们的希望,唤起我们真诚的互爱,使我们万众一心保卫你赐给我们世代相传的土地,不准恶徒统治你所降福的人民!”

“我们的主耶稣!我们信仰主,我们信托主,不要让我们对你所希望的仁慈破灭吧,请你显现奇迹,让那些仇恨我们和仇恨正教的人蒙受耻辱和灭亡;让天下万邦知道你是我们的主,我们是你的子民。主啊,求你立刻赐予我们仁慈,使我们得救,使你的仁慈温暖仆人们的心,打倒我们的敌人,让他们在你忠实仆人的脚下毁灭。你是信徒们的保护者、救主和胜利,一切荣耀归于你,归于圣父、圣子、圣灵,世世代代,直到永远。阿门!”

娜塔莎现在敞开心灵,这祷告就使她特别感动。她一字不漏地听着祷文中所说的摩西战胜亚玛力、基甸战胜米甸、大卫战胜歌利亚,以及耶路撒冷遭到破环等事,并且满腔热情地向上帝祷告,但她并不清楚她在向上帝祈求什么。她全心全意参加祷告,祈求伸张正义,增强信心和希望,用爱来鼓舞人心。但她不能祈求将敌人踩在脚下,因为几分钟前她还希望有更多的敌人让她爱,为他们祷告。但她也不能怀疑此刻诵读的祷文的正确性。她想到人们因罪孽而受罚,尤其是她自己因罪孽而受罚,心里感到惶恐和敬畏,她求上帝饶恕所有的罪人,也饶恕她,并赐给大家平安和幸福。她觉得上帝听到了她的祷告。