一八〇五年十二月，老保尔康斯基公爵接到华西里公爵来信，说他将带着儿子前来拜访。“我外出视察，为了拜访您，我尊敬的恩人，多走一百里路算不了什么，”华西里公爵写道，“小儿阿纳托里前去参军，将顺道陪送我。他同我一样对您深怀敬意。我希望您能允许他当面向您请安。”

“哦，看来不用带玛丽雅出去交际，未婚的小伙子自动找上门来了。”小公爵夫人听到这消息，脱口而出。

保尔康斯基公爵皱起眉头，一言不发。

接到信两星期后，一天晚上华西里公爵的仆人先期到达，第二天公爵父子俩也来了。

保尔康斯基老头一向瞧不起华西里公爵的人品，近年来华西里公爵在保罗和亚历山大宫廷飞黄腾达，他就更加瞧不起他了。现在，从来信和小公爵夫人的暗示中，他明白是怎么一回事，心里对华西里公爵的蔑视就变成憎恨了。一谈到华西里公爵，他总是嗤之以鼻。华西里公爵到达那天，保尔康斯基公爵特别不高兴，心情特别恶劣。不知是因为华西里公爵的到来使他不高兴呢，还是华西里公爵正巧遇到他不高兴，总之，他情绪很坏。那天早晨，季洪就告诫建筑师别带报告去见公爵。

“您听他怎样走路，”季洪说，提醒建筑师注意他的脚步声，“用脚跟走路，我就知道……”

不过，八点多钟，公爵还是身穿貂皮领丝绒大衣，头戴貂皮帽，照例出来散步。头天晚上下过雪。公爵平时散步的通向暖房的甬道已打扫过，扫过的雪地上看得出扫帚的痕迹。一把铁铲插在路边松软的雪堆上。公爵皱着眉头默默地穿过花房、下房和披屋。

“雪橇过得来吗？”他问陪同他回家的总管。总管彬彬有礼，他的相貌和举动都有点像主人。

“雪很深，老爷。我已叫人把大道扫干净了。”

公爵点点头，走到台阶旁。“感谢上帝，”总管想，“乌云总算过去了！”

“雪橇很难通过，老爷，”总管补充说，“听说，有位大臣要求拜访老爷，是吗？”

公爵向总管转过脸来，皱着眉头盯住他。

“什么？大臣？什么大臣？谁吩咐你的？”保尔康斯基公爵声音尖锐地喝道，“你们不为我的女儿公爵小姐扫清道路，却为一个大臣扫路！我这里没有什么大臣！”

“老爷，我以为……”

“你以为！”公爵叫道，话越说越急，越急越不连贯，“你以为……强盗！混蛋！……我这就来教你怎样以为，”公爵举起手杖朝总管挥去，总管要不是躲得快，就挨打了，“你以为！……混蛋！……”公爵急急地嚷道。总管虽然斗胆躲开了手杖，但不免还有点提心吊胆。他走到公爵面前，恭顺地垂下秃头。也许正因为如此，公爵继续嚷道：“混蛋！……把雪扫回路上去！……”但他没有再举起手杖，就快步走进屋里。

午饭前，公爵小姐和布莉恩小姐知道公爵心情不好，就站在餐厅里等他。布莉恩小姐容光焕发，仿佛在说：“我什么也不知道，我跟往常一样。”玛丽雅公爵小姐吓得脸色煞白，垂下眼睛。玛丽雅公爵小姐感到最痛苦的是，她知道在这种时候应该做得像布莉恩小姐一样，但她办不到。她想：“我要是装得若无其事，他会以为我一点不同情他。我要是也闷闷不乐，他就会说我没精打采（这是常有的事）。”

公爵瞧了一下女儿恐惧的脸色，哼了一声。

“哼……傻丫头！……”公爵喃喃地说。

“那一个没有来！准是她们向她说过什么坏话了。”公爵想到此刻不在餐厅里的小公爵夫人。

“公爵夫人呢？”他问，“藏起来了？……”

“她身子不太舒服，”布莉恩小姐快乐地微笑说，“她不出来。在这种时候，她这样是可以理解的。”

“哼！哼！嘿！嘿！”公爵哼哼着，在桌旁坐下。

他发现盘子不干净，指指上面的污点，把它扔了。季洪一把接住，交给餐厅侍仆。小公爵夫人身体并没不舒服，但她无法克服对公爵的极度恐惧。一听到他心情不好，就吓得不敢出来。

“我是为孩子担扰，”小公爵夫人对布莉恩小姐说，“天知道受惊吓对胎儿会发生什么影响。”

总之，小公爵夫人住在童山，对老公爵经常感到害怕和憎恶，但她没意识到憎恶，因为害怕得太厉害，她就没有感觉到这种憎恶。公爵对她也有点憎恶，但他的轻蔑超过憎恶。小公爵夫人在童山住惯了，特别喜欢布莉恩小姐，整天同她在一起，晚上同她一起睡，常常同她谈起公公，议论他的短长。

“有客人要到我们这儿来，公爵，”布莉恩小姐说，用粉红的手指展开白餐巾，“我听说华西里公爵大人要带儿子来，是吗？”她问道。

“哼，这个大人是个毛孩子……他的差事是我替他谋得的，”公爵气愤地说，“他儿子来干什么，我真不明白，也许公爵夫人和玛丽雅公爵小姐知道；可我不知道他把儿子带来干什么。我不需要他。”公爵望望脸涨得通红的女儿。

“你不舒服吗？还是害怕我们那个蠢货总管所说的大臣？”

“不是的，爸爸。”

尽管布莉恩小姐的话题选得不合适，她还是侃侃而谈。她谈到花房，谈到一朵刚开的花有多美。因此公爵在喝过汤以后情绪有所好转。

饭后公爵去看儿媳妇。小公爵夫人正坐在一张小桌旁同使女玛莎闲谈。她一看见公公就脸色发白。

小公爵夫人的样子完全变了。她不是变得好看，而是变得难看了。她两颊凹陷，嘴唇翘起，眼皮下垂。

“是的，有点不舒服。”公公问她觉得怎样，她这样回答。

“您需要点什么吗？”

“不需要什么，谢谢，爸爸。”

“那么好，好。”

公爵说完走到侍仆室里。总管阿尔巴端奇低着头站在那里。

“把路填上了吗？”

“填上了，老爷；看在上帝分上请您原谅，是我一时糊涂。”

公爵打断他的话，勉强笑了。

“唔，好了，好了。”

公爵伸手让阿尔巴端奇吻了吻，向书房走去。

当天傍晚，华西里公爵到了。车夫和仆人在大路上迎接他，吆喝着把他的雪橇从故意撒上雪的路上拉到厢房近旁。

华西里公爵和阿纳托里被分别安排在两个房间里。

阿纳托里脱了斗篷，双手叉腰坐在桌旁，脸上挂着微笑，那双漂亮的大眼睛漫不经心地凝视着屋角。他玩世不恭，认为生活是一场连续不断的儿戏，是有人特地为他安排的。现在，他把访问凶恶的老头和有钱而难看的女继承人也看成这样的一出戏。照他看来，这事一定会圆满结束，皆大欢喜。“既然她很有钱，为什么不娶她呢？又坏不了事。”阿纳托里想。

他照例用心刮了脸，洒了香水，带着天生和善而傲慢的神气，高昂起漂亮的头，走进父亲房间。两个侍仆正在替华西里公爵穿衣打扮。华西里公爵兴奋地左顾右盼，快乐地向进来的儿子点点头，仿佛说：“对了，我就是要你打扮成这样！”

“哦，说正经的，爸爸，她长得很丑？是吗？”阿纳托里用法语问，仿佛在继续谈论旅途中谈过不止一次的话题。

“得了，别说蠢话！主要是对老公爵要尽量表示尊敬，要显得懂事。”

“他要是骂人，我就走，”阿纳托里说，“我不能受这种老头子的气。呃？”

“记住，这事关系到你的一生。”

这时，下房里不仅知道大臣带着儿子来访的消息，而且还在详细描述两人的相貌。玛丽雅公爵小姐独自坐在房里，怎么也控制不住内心的激动。

“他们为什么要写信来？丽莎为什么要对我说这件事？这明明是不可能的！”玛丽雅公爵小姐照照镜子，自言自语，“我怎样走进客厅？即使他招我喜欢，我现在单独同他在一起也会感到不自在的。”一想到父亲的眼神，她就不寒而栗。

小公爵夫人和布莉恩小姐已从使女玛莎那里得到必要的消息：大臣的儿子是个脸色红润、眉毛乌黑的美男子，他父亲上楼梯都很勉强，而他却像一头鹰，一步三级在他后面跑上楼。小公爵夫人和布莉恩小姐得到这些消息，还在走廊里就热烈地交谈着，走进玛丽雅公爵小姐的房间。

“玛丽雅，他们来了，您知道吗？”小公爵夫人说，摆动着大肚子，在扶手椅上沉重地坐下。

她已不穿平时早晨常穿的那件上装，而穿了一件十分漂亮的连衣裙。她的头发精心梳过，脸上神采飞扬，但仍掩饰不了憔悴苍白的脸色。她穿上这件参加彼得堡社交活动的衣裳，使她难看的容貌更加显眼。布莉恩小姐淡妆素抹，却使她清秀艳丽的容貌更加妩媚动人。

“哦，您还是这副打扮吗？亲爱的公爵小姐！”她说，“客人来了，马上就会来通报。我们就得下楼去，您多少也该打扮一下啊！”

小公爵夫人从椅子上站起来，打铃叫了使女，兴致勃勃地急忙考虑玛丽雅公爵小姐的装束，并且动手替她打扮。玛丽雅公爵小姐因求婚者到来而生气。这事伤了她的自尊心，而尤其使她难堪的是，她的两位同伴都认为势在必行。要是告诉她们，她为自己也为她们感到羞愧，这样就更暴露她内心的气愤。要是拒绝打扮，她们就会更加一味取笑她。同她纠缠个没完。她满脸通红，那双美丽的眼睛暗淡无光，脸上现出红斑以及常常在她脸上出现的那种殉道者的难看表情。她听任布莉恩小姐和丽莎摆布。这两个女人都诚心诚意要把她打扮得漂漂亮亮。她长得那么丑，她们谁也不会把她看作敌手。女人们往往天真而固执地认为服装能使脸变得漂亮，布莉恩小姐和玛莎就动手替她换衣服。

“不行，真的不行，我的朋友，这件衣服不好看，”丽莎老远从侧面望着公爵小姐，说，“你不是有件紫红色衣服吗？对了！这件事可能关系到你一生的命运啊！这件颜色太淡了，不好看，不好看！”

不好看的不是衣服，而是公爵小姐的脸和整个身材，但布莉恩小姐和小公爵夫人没感觉到这一点。她们总以为只要头上扎一条浅蓝色缎带，头发梳得高一点，放下浅蓝色围巾，再配上棕色连衣裙，等等，这样就会使她变得好看。她们忘记了，丑陋的相貌和难看的身材是无法改变的，因此不论她们怎样改变衣服和装饰，这张脸仍然显得可怜而难看。玛丽雅公爵小姐听任她们几次三番给她换装，她的头发被梳得很高（这种发式完全改变了她的相貌，使她显得更难看），再系上浅蓝色围巾，穿上紫红连衣裙。小公爵夫人围着她转了两圈，用小手理理衣褶，拉拉围巾，低下头从这边看看，又从那边望望。

“不，这样不行，”她双手一拍，断然说，“不，玛丽雅，您穿这件衣服实在不合适。我宁愿您穿平常穿的那件灰色连衣裙，看在我面上，您就换一换吧。卡嘉，”她对使女说，“你把公爵小姐那件灰色连衣裙拿来，布莉恩小姐，您等着瞧我怎样安排吧！”小公爵夫人带着一种艺术家的得意微笑说。

但当卡嘉把衣服拿来时，玛丽雅公爵小姐仍呆坐在镜前，瞧着自己的脸。在镜子里可以看到，她的眼睛里含着泪水，她的嘴在颤动，好像要哭出声来。

“哦，亲爱的公爵小姐，”布莉恩小姐说，“您再努力一下吧。”

小公爵夫人从使女手里接过衣服，走到玛丽雅公爵小姐面前。

“好，这回我们一定要打扮得美观大方。”她说。

她的说话声、布莉恩小姐的笑声、卡嘉的笑声，三者汇合一起，像小鸟的鸣啭一般好听。

“算了，不要管我了。”玛丽雅公爵小姐说。

她的声音是那么严肃，那么伤心，小鸟的鸣啭立刻停止了。她们看见她那双好看的大眼睛充满泪水，饱含愁思，明亮而恳求似地望着她们。她们明白，再坚持下去不但无用，甚至是残酷的。

“至少得换一种发式。”小公爵夫人说，“我对您说过，”她带着责备的口气对布莉恩小姐说，“玛丽雅的脸型完全不适合梳这种发式。请您再换个样子。”

“别管我了，我反正都一样。”公爵小姐强忍着眼泪回答。

布莉恩小姐和小公爵夫人心里不得不承认，玛丽雅公爵小姐这样打扮是很丑的，比原来更丑，但已经晚了。她带着她们所熟识的沉思而悲伤的神情望着她们。这种神情并没有使她们害怕玛丽雅公爵小姐（这种神情不会使任何人害怕）。但她们知道，当她脸上现出这种神情时，她总是一声不吭，而她的决心也不会动摇。

“您会换个式样的，是不是？”丽莎说。玛丽雅公爵小姐什么也没有回答，丽莎就走出她的房间。

玛丽雅公爵小姐独自留在房里。她没有照丽莎的请求做，不仅没有改变发式，连镜子都没有再照一照。她颓然垂下眼睛和双手，默默地坐在那里沉思。她想象她有了丈夫，一个具有不可思议的特殊魅力的男人，突然把她带到一个截然不同的幸福世界。她想象她怀抱着自己的孩子，像她昨天在奶妈的女儿那里看到的那样。丈夫站在旁边，温柔地瞧着她和孩子。“哦，不，这不可能，我长得太丑了。”她想。“请您用茶，公爵马上就出来。”门外传来使女的声音。

玛丽雅公爵小姐清醒过来，对自己的幻想吃了一惊。下楼之前她先走进圣像室，凝视着被神灯照亮的救世主巨像的黑脸。她在胸前叠着双手面对圣像站了几分钟。她心里充满痛苦的疑虑。她能获得爱情的欢乐吗？能获得钟情男子的尘世欢乐吗？在想到婚姻问题时，玛丽雅公爵小姐幻想着家庭幸福，幻想着有自己的孩子，但她最强烈的梦想却是获得尘世的爱。这种感情她越想瞒过别人，甚至瞒过自己，就越强烈。“上帝呀，”她说，“我怎样才能压下心中这种鬼念头呢？怎样才能永远摆脱这种罪恶的念头，无所欲求地奉行你的旨意呢？”玛丽雅公爵小姐刚提出这问题，上帝立刻在她心里回答说：“不要存什么个人的愿望，不要追求什么，不要激动，不要妒忌别人。人类的前途和你的命运不是你应该知道的，你活着，就要准备忍受一切。如果上帝要在婚姻义务上考验你，你要遵奉他的旨意。”玛丽雅公爵小姐带着这种宽慰的念头（但仍希望获得她那被禁锢的尘世的幸福），叹了一口气，画了十字，走下楼去，根本没想到她的服装、发式，也没想到她该怎样走进客厅，说些什么话。这一切同上帝的旨意比起来又算得了什么！我们都知道，没有上帝的旨意，人是连一根头发都掉不下来的。