我的书单上推荐的第一本书是笛福的《摩尔·弗兰德斯》（Moll Flanders）。没有哪个英语作家能比笛福更逼真地描写了。这本书读起来并不像是一本小说，更像是一份完满的报告。你会认为，书中的人物所说的话，正是他们自己要说的。他们的种种行为看起来实在是太在理了，让人无法质疑在那种情况下他们会不会真的那样做。《摩尔·弗兰德斯》并不是一本满纸道德的书，它有点儿杂乱、粗俗又残酷，但我认为它具有英国人骨子里的一种特质——坚韧。笛福没什么想象力，也不幽默，却拥有丰富的人生经历。他是一名出色的记者，对奇怪的突发事件非常敏锐，并且擅长描写细节。他的故事没有高潮感，也没有特定的公式，因此读者不会被无法抗拒的力量席卷而去，更像是被人群推拥着前行，走到小马路上时便能转身溜走。在读了几百页相似的故事后，你也许会觉得看够了，便搁下手中的书，这也没关系。不过我更愿意陪着作者一起走到最后，看看他是如何让粗俗的女主角悔过自新的。