欧洲文学 《克莱芙王妃》

现在再回过来谈谈法国文学。除了诗歌,法国文学在其他方面都是最丰富最多彩的。法国人整体而言都是冷淡的诗人,然而他们的散文却写得炉火纯青,取得了辉煌的成就。若说他们对我们国家的作家产生了长久又深远的影响,那实在是恰当不过,因为长久以来我们都在学习法国人在散文创作上的所有技巧与造诣。这并不奇怪。法国有着很明显的优势:位于欧洲中心,有密集的人口,富裕,文明——这些因素都有利于创造一个伟大的文学流派。此外法国人天生喜欢条理清晰、适度节制以及讲道理。这些品质更适合散文家而非诗人,并且有利于天才的横空出世。法语是一门准确而充满逻辑的语言,使得法国作家能够清楚而优雅地表达自己的思想。而英语,虽然向法语学习了数个世纪,却未被同化,仍旧混乱又累赘。法国文学丰富异常,然而受篇幅限制,我在此只能挑出几本,略谈一二。

我想谈的第一本书非常短小,是拉斐特夫人所著的《克莱芙王妃》(La Princess de Clèves)。这本书于一六七八年出版,文学史学家认为这是一部最早的心理小说。当然,这本书非常有趣,除此之外更值得一提的便是它讲述了一个独特又现代化的故事。故事背景是亨利二世的王宫,女主角是一位高贵而有品德的女士,尊敬自己的丈夫,但是并不爱他。在一次宫廷舞会上她遇到了盖兹瓦特公爵,对他一见倾心。她决定不让自己名誉受损。她向丈夫承认了自己的感情,希望借助丈夫的力量帮助自己更好地拒绝诱惑。

他是一位性格很好的绅士,也相信自己的妻子,知道她不会背叛他,然而人性是脆弱的,他饱受嫉妒的折磨,变得多疑、易怒而恼人。我从没见过哪本小说能如此自然地描述一个灵魂在过度紧张下慢慢走向堕落的过程。这是一个动人的故事,书中的人物都渴望按照自身的责任感行事,却被外界不可控因素打败了。它告诉我们,切莫要求别人做力所不能及之事。在当今这个普遍认为爱无律法,责任终究会向心意屈服的时代,这是一本具有教育意义的好书。