现在，只剩下沃尔特·惠特曼了。之所以将他放到最后，是因为从他的《草叶集》中，我们终于找到了不受欧洲影响的、纯粹的美国精神。《草叶集》是一部意义重大的作品。我一开始就提醒过你，我只会推荐那些能让人得到享受的书，因此现在不得不告诉你，很少有诗人像惠特曼一样将诗写得良莠不齐。我想，很多书之所以受读者欢迎，是因为评论家们将它们说得太完美了。但是完美并不存在于这个世界，优点的获得大多是以缺点为代价。对读者来说，知道该期待什么反而更好。否则，当他发现自己和那些歌功颂德之人观点不一致时，便会责怪自己。但其实，他所无法欣赏的部分，本身并没有多大价值。惠特曼是一位开始便很辉煌的作家，然而或许是因为他的写作之路太过顺畅，或许是因为他太过陶醉于自己的赘言，他常常在已没有什么好写时仍旧絮絮不停。这点你必须承认。惠特曼的诗，部分采用了《圣经》中有节律的语言，部分采用了十七世纪的无韵诗，还有部分采用了粗俗呆板又不悦耳的散文体。这点你也必须承认。这些缺点虽然很可惜，但却无伤大雅，很容易就能掠过。《草叶集》是一本随便翻开哪一页都读得起来的书。你可以想读多久就读多久，读累了就合上书页，下次再随便翻开一页继续阅读。惠特曼能写出纯净而可爱的诗句，也能写出让人灵魂为之震颤的句子，而且他常常突发能奇妙地打动人心的灵感。惠特曼是最振奋人心的诗人，这一点无需我多言。他充满了生命力，对生命的繁复多变、热情与美以及欢心雀跃有一种敏锐的感知力。美国人可以大方地，并且自豪地将这些特质看做地道的美国味。他让普通百姓也了解到了什么是诗歌，他告诉世人，诗歌不一定非要诞生于月光中，断壁残垣之上或者相思成疾的少女的愁苦中，诗歌也可以诞生于街坊中、火车上、汽船里，以及工匠辛勤的劳动中，还有农妇平凡的辛劳中，存在于生活中的时时刻刻。简而言之，诗歌存在于生活的每个角落。就像华兹华斯告诉世人，不一定非要用充满诗意的语言写诗，也可以用日常生活的简言片语作诗一样，惠特曼告诉我们，不一定非要从浪漫传奇中寻找诗歌的题材，也可以从日常生活的点滴中获得灵感。他的诗歌中没有逃避，有的只是接纳。每一个美国人读了惠特曼的诗后，都会为自己国家那广袤的领土、富饶的物资以及似锦的前程所动容。我想，正是惠特曼让美国文学意识到了自我。他的诗充满了男子气概，是民主的诗，是对一个崭新的国家真实的呼唤，更是一国之文学坚硬的基石。在欧洲博物馆中，耶西家族的族谱常常被演示成一棵大树，亚当是坚实庞大的树干，树枝则分化为了以色列十二族长和以色列王大卫。若也为美国文学谱一张家族树谱，那么分化出来的树枝便是欧·亨利、林·拉德纳、西奥多·德莱赛、辛克莱·刘易斯、薇拉·凯瑟，罗伯特·弗罗斯特，韦切尔·林赛、尤金·奥尼尔和埃德温·阿林顿·罗宾逊，而树干则当之无愧属于杰出的、无畏的、富有创造力的沃尔特·惠特曼。