亲爱的朱丽，我必须再跟你谈谈你的肖像。我倒并没有像你那样对它那么兴奋，恰恰相反，在看它时，我怀着受虚无缥缈的希望欺骗了的心情，怀着它根本无法弥补失去你的那种遗憾的心情。你的画像画得很有风采，很漂亮，画出了你的风韵。它挺像你的，的确是出自大家手笔，但是，要让我对它完全满意，那除非我没见过你本人。

我要指责它的第一点是，它像你，但又不是你，它具有你的容貌，但却漠然少情。那位画家自以为把你的双眼和面庞画得绝对逼真，但他却不知道自己根本就没有把眼睛和面庞的神韵画出来，没有了这种神韵，即使把眼睛和面庞画得再迷人，那也是毫无意义的。我的朱丽，你的面部之美存在于你的心中，那是画不出来的。我承认，这是画法尚欠火候之故，但没有把各个细部画得惟妙惟肖，这至少是画家的一大败笔。譬如，他把头发根画得离太阳穴太远，致使你额头轮廓不太好看，而且目光也失去了神韵。他忽略了这儿皮肤下面有一小块由两三根小静脉管形成的紫斑，同有一天在克拉朗花园里我们看到的那些蓝色蝴蝶花差不多。另外，你脸上的红晕也太靠近眼睛了，不像你本人的脸那样，往下逐渐呈粉红色，那像是抹了胭脂似的，如同这里的女子所使用的胭脂一样。这一缺陷非同小可，因为它使得你的眼睛不怎么温柔，而且表情很生硬。

不过，请你告诉我，那两个藏在你嘴角边的爱情窝，那两个我在幸福的日子里才敢用嘴去亲吻的爱情窝，那位画家是怎么搞的？他都没有把嘴角的优美线条画好，没有把嘴的迷人而端庄的轮廓画好，那可是至关重要的地方，只要稍稍一笑，嘴形就发生变化，使我心荡神迷，陶醉无比，难以言表。没错，画像是不可能从严肃变成微笑的。可是，这正是我所要抱怨的。为了能够把你的全部风采都画出来，必须每日每时每刻地跟着你，把你的一举一动，一笑一颦全都画下来。

画家还有几处美的地方没有画出来，这就算了，但是，对你面部的那些缺陷他疏忽了，这就不对了。他根本没有画出你右眼下方的那块几乎看不见的小疤痕，也没有画出脖颈左边的那块小疤。他没有画……啊，天啦！这人难道是铁石心肠不成？……你嘴唇下边的那块小疤他也给忽略了。他把你的头发和眉毛都画成了同一种颜色，这就不对了，你的眉毛略呈栗色，而头发则略显灰色：

金发，碧眼，栗色眉。

他把你的下半部脸画成完全呈椭圆形，他没有发现那儿有一条细细的弯曲线条在把下颏与面颊分开，使它们的轮廓变得不那么规整，但却更加的优美。这些都是最明显的缺陷，他还忽略了许多其他的缺陷，因此我对他极为不满，因为我所爱的不仅是你的美，而是你整个的人，是什么样就什么样。如果说你不愿意他的画笔给你添加一些什么的话，那我则不喜欢他忽略了你些什么。我像不许他画漏了你的美丽之处一样，也不许他忽略你的不美之处。

至于穿着打扮，我倒并不怎么在意。其实，我看你以往的穿着比画像上要更讲究得多。你的头饰太多，像是满头的鲜花。咳！这些花纯粹多余。你还记不记得，在一次舞会上，你穿得像个瓦莱姑娘，而你表姐说我跳起舞来太一本正经？当时你只是把秀发卷起，盘在头上，用一根金簪别着，活脱一位伯尔尼的村姑。不，万道金光的太阳也不及你光彩夺目，不及你震撼人心。可以肯定，凡是那一天见过你的人，一辈子也忘不了你。你就该这样梳理你的头发，我的朱丽。应该让你的金色秀发来衬托你的脸庞，而不应用胭脂去掩盖它，反而使它失去了光泽。我很感激你表姐为你操心，为你挑选，但请你转告她，她帮你插在头上的那些花，还不如她在《阿多娜》中抄录的鲜花雅致哩，不仅不能为你增加美，反而掩盖了你的美。

至于上半身，很奇怪，一个情人对女人的上半身比她的父亲更苛刻。不过，我确实觉得你对上身穿的衣服并没太在意。朱丽的画像就应该如她本人一样朴素大方。我的爱人啊！这些秘密只应该你知道。你说那位画家全是凭他的想象画出来的。这我相信，我真的相信！啊！如果他隐约发现一点点遮掩住的美的话，他的眼睛就会死盯住不放的，而他的手也就会根本动弹不了，画不成了。那他又为什么大胆地凭空想象着去画呢？我认为这不仅有失礼貌，而且还缺乏鉴赏力。是的，你的面容太端庄纯洁，不能容忍胸部有丝毫的干扰。他看得出来，面容与胸部中的一个应该压住对方，只有狂热的爱才能将二者协调起来。当他那激动的手大胆地揭开羞耻心所遮掩的那个部分时，你眼神的迷乱、惶恐，便说明你是忘了遮掩住它，而不是想去暴露它。

这就是我细细地观看你的肖像之后的看法。我根据这些看法已经想好了，要根据自己的想法对它加以修饰。我把自己的想法与一位画坛高手沟通过了，而从他已作的修改来看，我希望不久就能看到一张更像你本人的画。因为担心把原画弄坏，我让他照着原画又画了一张，先在他所画的那一张上进行修改，等我们对他的修改完全满意之后，再让他修改原画。尽管我绘画不怎么样，但这位画家却不厌其烦地一再赞赏我的观察力之敏锐。他搞不清楚教我发表这些评论的大师比他高明多少。有时候，他觉得我怪怪的：他说我是第一个要把引人注目的部分掩饰起来的情人，而别人恨不得把它越暴露越好；当我回答他说，这是为了更好地观看你这个人，才这么刻意地让你这么穿戴的，他像看一个疯子似的注视着我。啊！如果我能想出一种办法把你的心灵与你的面容一起展现出来的话，如果我能既画出你的谦和又画出你的风姿来的话，那你的肖像就更加能打动人们的心了！我敢打赌，我的朱丽，经过这番修改，你的这幅画像肯定更加让人喜爱。人们一般只看画家凭想象所画出的样子，而动情的观赏者则会根据画像猜想画中人。我不知道你身上有着何种不可知的魔力，但凡接触到你的人似乎都感受到了这种魔力。只要瞥一眼你裙服的一角，就会对穿这裙服的你赞叹不已。人们一见你的这身穿戴，就感觉到到处都是那块美丽的披纱在掩盖着你的丽质，而你那朴素的装扮似乎表明你内心所蕴藏着的无尽的美。