游完泳，他们穿着色彩鲜艳的浴衣顺着一条燧石山路往上走，金雀花和艾菊的气息让人有些透不过气来。远处，黑森森的柏树林里有一栋像白糖般白得耀眼的小屋。那是一幢租金昂贵的别墅。一些漂亮的大蟋蟀蹦过砾石路面，玛戈想逮住它。她蹲下来，小心翼翼地伸出拇指和食指，可蟋蟀那肘部尖尖的肢腿猛地一弹，鼓动着扇形蓝翅飞到三码之外，落地后就不见了。

铺着红瓷砖的凉爽的房间里，光线从百叶窗狭长的缝隙射进来，在眼前飞舞，又落到脚下，成为一道道白亮的光栅。玛戈像蛇一样扭动着蜕去黑色游泳衣，裸着身子，脚下踏一双高跟拖鞋，“嗒拉嗒拉”地踱来踱去，嘴里唏嘘啃着一个桃。射进屋来的光栅忽儿落在她身上，忽儿又从她身上消失。

到了晚上，娱乐场里举办舞会。天空被夕阳映红，海水的颜色显得浅淡了。一艘轮船从河里开过，船上的电灯发出喜气洋洋的光芒。一只笨拙的飞蛾绕着玫瑰形灯罩下的电灯飞舞。欧比纳斯和玛戈跳舞。她的头发梳理得十分平滑，脑袋刚刚够着他的肩膀。

他们来后不久就结识了几个朋友。当欧比纳斯看见她和一个舞伴贴得那样近，尤其当他想起她在轻薄的紧身衫里什么也没穿时，一股卑劣的妒火在他胸中燃烧起来。她有意不穿袜子，以显露晒成好看的棕红色的双腿。欧比纳斯有时看不见她，就会站起身来，焦急地走来走去，一边用烟卷敲击烟盒。他会信步走进人们玩牌的房间，走上露台，再返回来，痛苦不堪地断定她在和别人调情。玛戈忽然会像从天而降似的出现在眼前，坐到他身边，穿着亮闪闪的华美服装，嘬下一大口酒。他没有显出忧虑的神色，只是伸手到桌下抚摩她裸露的膝头。听到她那位舞伴说了句什么，她仰靠在椅子上大笑起来，两个膝盖碰到了一块儿。真是神经病，他想，那人说的话实在没什么可笑的。

说句公平话，玛戈的确尽了极大努力，一直没有背弃欧比纳斯。但不管他多么温柔体贴，她感到他们之间的爱情总是缺点什么，而第一个情人哪怕是极轻的爱抚都能让她得到愉快的享受。索菲疗养地跳舞跳得最好的一位奥地利青年，乒乓球也打得最好，不幸的是，这人长得有点像那位米勒。他那粗大的指关节，带讥讽神情的敏锐的眼睛，都使她想起她宁愿忘掉的一些往事。

一个炎热的夜晚，在跳舞间歇的时候，她和他信步走到娱乐场花园里一个黑暗的角落。到处弥漫着无花果树的阵阵幽香，月光和幽远的乐声千篇一律地融会在一道，很容易感动那些单纯的人们。

“别，别这样，”玛戈低声抗拒着。她感到他的嘴唇触到她的脖颈和脸庞，他那双灵巧的手正顺着她的腿摸索上来。

“不行，”她一边轻声说，一边仰头贪婪地回吻他。他的爱抚使她感到快要丧失最后一点抗拒的力量了，然而她还是及时溜脱了他的怀抱，跑到灯光明亮的露台上。

这样的事情以后再也没有发生。她完全迷上了欧比纳斯向她提供的这种生活——就像第一流影片里描绘的那种优雅的情调：随风摇曳的棕榈树，微微抖动的玫瑰花（因为摄影棚里总爱刮风）。她提心吊胆，生怕这一切会突然消失，所以她绝不敢轻易冒险；有一段时间她甚至丧失了自己的本性——自信。可到了秋天，回到柏林之后，她又故态复萌了。

玛戈一边打量着他们住过的那套舒适的公寓房间，一边冷冷地说：“这地方挺不错，不过欧比，咱们总不能在这儿住一辈子吧。”

欧比纳斯正在穿戴，打算带她出去吃晚饭。他赶紧告诉她，他已经着手重新物色一套公寓。

“他真把我当成傻子了吗？”她恼恨地想。

“欧比，”她大声说，“你没听懂我的意思。”她重重地叹了一口气，用手捂住脸。“你嫌我给你丢脸。”她边说边从指缝里打量他。

他笑着过来拥抱她。

“别碰我，”她尖叫着，用肘弯狠狠拐了他一下。“我知道，你不愿意让人看见我和你一道上街。嫌我不好你可以走，回去找你的丽翠吧，谁也没拦着你。”

“别这么说，亲爱的，”他不知所措地恳求道。

她倒在沙发上，居然啜泣起来。

欧比纳斯从膝盖那里往上提了提裤脚，跪下来小心翼翼地抚摩她的肩膀，可每回他刚把手伸过去，她就往旁边一躲。

“你想要什么？”他温柔地问：“想要什么，玛戈？”

“我想公开地和你一道生活，”她抽泣着。“想住到你家里，想出去见人……”

“可以，可以，”他说着站起来掸了掸膝盖。

（“不出一年你就会和我结婚，”玛戈一边想，一边继续装哭。“你得跟我结婚，除非到那时我已经进了好莱坞——真当了明星，你就可以滚蛋了。”）

“再哭的话，”欧比纳斯说，“我也要哭了。”

玛戈坐起来哀婉地一笑。脸上的泪痕使她显得更加妩媚。她的脸庞泛着红潮，眼睛水灵灵的，鼻梁边颤着一大滴眼泪。他从没见过这么大、这么亮的泪珠。