欧比纳斯已经养成不和玛戈谈论艺术的习惯。她对艺术一窍不通，也毫无兴趣。回到他和妻子共同生活了十年之久的老公寓之后，在最初的那段时间里，欧比纳斯还得学会不让玛戈觉察到他内心的痛苦。周围的一切都会勾起他对伊丽莎白的怀念，到处都摆着他俩互赠的礼物。从弗丽达阴沉的眼色里他看到了对自己的责备。玛戈对她破口大骂了两三次，弗丽达每次都轻蔑地听着。欧比纳斯和玛戈回来不到一周，弗丽达就离去了。

卧室和育儿室似乎都带着诚挚、无辜的神情责备地凝望着欧比纳斯——尤其是卧室，因为玛戈已经毫不迟疑地腾出了育儿室里的全部东西，把它变成了一间乒乓室。可卧室呢……头一夜，欧比纳斯觉得他能嗅到妻子常用的科隆香水的气味，这使他大为扫兴。玛戈见他忽然变得这么规矩，不禁格格地笑了起来。

欧比纳斯接到的第一个电话就使他十分难堪。这是一个老朋友打来的，问他们在意大利是否玩得痛快，问伊丽莎白身体如何，还邀伊丽莎白星期天上午和他妻子一道去听音乐。

“跟你说实话，”欧比纳斯硬着头皮说，“目前我和她暂时分居了。”（“暂时！”玛戈在心里嘲讽地说。她正扭着身子在镜子里观看自己已经由棕色褪成金黄的脊背。）

欧比纳斯生活中的变化很快就传开了，尽管他还天真地指望人们不会知道他正和情妇同居。他们开始邀人来做客，但他采取了一种普通的预防措施——让玛戈和其他客人一道离开，过十分钟再返回公寓。

他甚感凄凉地注意到，人们渐渐不再向他询问伊丽莎白；有的人不再来访；少数人——那些不断向他借贷的人——却友善、体谅得令人吃惊；那些寻欢作乐的朋友装作没有发生任何变化的样子；还有一些人照旧来访，多数是学术界的同行，可他们从不带夫人同来。那些夫人好像都得了一种古怪的头疼病。

他逐渐习惯于看到玛戈在各个房间活动，那些房间曾充满了使他怀旧的物品。她只须将某样小物件的位置稍加改变，这物件就会立即改观，再也勾不起对往事的怀念了。这只要看她与屋里的每件东西都接触一次需要多长时间。她是个动作敏捷的人，所以不出两个月，往昔的生活在这十二个房间里留下的痕迹便都被抹掉了。这套公寓仍是那样华丽，但它与欧比纳斯夫妇曾经居住过的地方已经毫无共同之处了。

一天夜里开过舞会之后，欧比纳斯正帮玛戈往脊背上抹肥皂，她则站在放满水的浴缸里踩着一块擦澡大海绵玩耍。（泡沫往上冒，像一杯香槟酒。）她忽然问，是否她也可以当电影明星呢？他心里正出神地捉摸着别的好事，便心不在焉地笑着说：“当然可以，谁说不行？”

几天后她又提起这个话题，这次她特地选择了欧比纳斯头脑清醒的时刻。她对电影有兴趣，这使他感到高兴。他开始向她讲述自己如何比较无声电影和有声电影的优劣：“声音会使电影大煞风景。”

“电影是怎么拍出来的？”她打断了他的话。

他建议她去摄影场，在那儿可以边看边向她解释电影的摄制过程。这以后，事情就进展得相当快了。

“哟，我别是在干蠢事吧？”一天早晨欧比纳斯自问道。他想起前天夜里他答应资助一个蹩脚的制片人摄制一部影片，条件是让玛戈担任影片的第二女主角——一个被遗弃的情妇。

“我真蠢！”他想。“那地方尽是油头滑脑卖弄风骚的年轻男演员，我带她上那儿抛头露面一定会成为笑柄。不过，”他安慰自己，“她也得找点事情解闷。要是她每天早起，我们就用不着把每个夜晚都耗在舞会上了。”

合同一签订，排练就开始了。开头两天玛戈回家时都生着一肚子气。她抱怨说，他们强迫她几百遍地重复同一个动作，导演朝她大喊大叫，灯光晃得她睁不开眼睛。只有一件事使她得到安慰——担任第一主角的女演员（相当出名）——多丽安娜·卡列尼娜——对她很好，夸她演得不错，说她一定能一鸣惊人。（“坏兆头！”欧比纳斯想。）

玛戈执意不让他去看她拍片，因为那样她会紧张。另外，如果事先参观了拍摄过程，放映时他就一点也不会觉得稀罕了——而玛戈却总喜欢让人吃惊。但欧比纳斯却喜欢偷看她在旋转穿衣镜前演习剧中人的动作。有一回地板嘎吱响了一声，使他露了马脚。她朝他扔来一个红靠垫，他不得不发誓说他什么也没看见。

他常开车送她去摄影场，然后开车接她回家。一天，她告诉他，排练要进行两个小时。于是他出去散步，无意中走到保罗住的那条街。他忽然极想见见他那面色苍白，相貌平常的小女儿，现在该是她放学回家的时候了。走到街道拐角，他似乎看见女儿在远处，和保姆在一道。可他骤然感到紧张，连忙加快步子走开了。

就在这一天，玛戈容光焕发地笑着走出摄影场对他说，她演得相当相当不错——电影很快就要拍完了。

“听我说，”欧比纳斯说。“我要宴请多丽安娜。我们要举办一次大型晚宴，邀请一些有意思的客人。昨天有个画家给我打电话。说具体点，他是个漫画家，专门搞滑稽图画之类的创作。他刚从纽约回来，这人的确有些才气，我也想邀请他来。”

“可我得挨着你坐，”玛戈说。

“可以，不过记住，宝贝，我不想让大家都知道你和我同居了。”

“哼，他们全都知道啦。你真蠢。”玛戈的脸色顿时阴沉起来。

“这样对你不利，不是对我，”欧比纳斯说。“你应该懂得这一点。我自己当然无所谓，不过咱们还是像上回那样办吧，这全是为你着想。”

“这样装模作样真是无聊……再说，眼前就有避免这些麻烦的好办法。”

“避免——麻烦？”

“你真不懂？”她噘起嘴。（“他什么时候才提离婚的事呢？”她想。）

“别这么不讲道理，”欧比纳斯哄着她。“你的要求我全都满足。这你都知道呀，我的小猫咪……”

他已经逐渐学会使用各种动物作爱称了。