我在书上看过，说林肯当总统时，很怕上床睡觉没让鞋尖朝着东边，他相信不这么做就会死。结果在他被暗杀的前一天晚上，白宫一个新来的女侍误会了这项指示而把鞋尖朝向西方。林肯总统第二天一早就把她辞了，但是伤害已经造成。

当然这不是事实，是我编的。可是你想去相信吧？不是吗？即使只相信片刻？我们渴望听到这种故事，我们喜欢每件发生的事背后都有一张意义的网络，像韧带一样把人类经验的各种骨头连在一块儿。我们喜欢能让我们战栗的故事，我们希望生命包含些许神秘。我们何以胆敢希望有天堂？为什么我们接吻时要闭上眼睛？

好吧，说够了。我独自一人太久就会这样。贾斯丁就擅长把我从思绪中解救，带我回到这个世界。但这几个小时里我只有自己一人，我那反省的天性又出头了。够了吧。

我必须去两家不同的食物模型店才能找到需要的鲍鱼寿司，不过我仍然第一个到达浅草寺。我穿过吊着一个大灯笼的大门，走过一条满是卖纪念品和宗教物品商店的小巷。里面有六七座不同的祠堂和寺庙围绕一座内院。内院有一座五层高的塔，还有一个大香炉，香炉周围全是把香烟往身上扬的人。我听到一个导游说这香能治病。

芭芭拉和制作人等工作人员站在内院中央。看来我们这个回合有些不同，因为每支队伍都被分开了。摄像机拍摄芭芭拉和我打招呼并确定我带的寿司没错，但她并没说我是第一个到的人，反而说：“你随便轻松一下。等其他参赛者全都抵达以后，你们要集合，听一个惊人的宣布。但是记住，你和你的队友仍然不可以沟通。”

趁着等待的时间，我在庙里四处游览。根据传说，七世纪时有两名渔夫从网里捞出观音神像，之后就盖了这座庙。虽然神像至今仍在这里，但是因为太神圣了，不能让人看到，所以收藏在一个金龛里。

我花了些时间观看游客怎么祈祷，祈祷的仪式让我着迷。简单又实在。他们先让自己浸在袅袅香烟中，用圣水湿润嘴巴，然后把一枚铜板丢进一个盒子里，拍拍手让神听到，接着就许愿、鞠躬。

在内院闲荡时，我走近一个小亭子，发现是个算命的地方。这里设置了一大排木头抽屉，每个抽屉上都有一个不同的字，就像药店里的药柜。我在口袋里找出一些硬币，然后丢了一百日元到投币口里，一旁站着一个穿黄袍的和尚，他的工作似乎是帮助外国游客。他让我拿起一个铁罐摇，我照做之后，就出现一根竹签。竹签上有日文，在和尚的帮助下，我找到有相同文字的抽屉，打开抽屉，抽出一张纸片。

“如果你不喜欢它，”和尚说，“就把它绑在那里。”他指向一个木框架，架子上有好几排铁丝，每一条铁丝上都绑满了纸片。“这样厄运就会被风吹走。”

我低头看着纸片。签文有英文和日文的对照。我大声念出来，好让史都的摄像机能接收到。“二十三号，吉。云将出，月将明。棉袍成绿袍。久虑即将消逝。福德将显。”下方写着：“所待之人将至。宜建新居、迁宅。宜婚嫁、上工诸事。可旅游。”

和尚正看着我。他比了比那挂满厄运的架子，耸耸肩。我对他轻轻一笑，摇摇头说：“我想我要带在身上。”然后，我走开去找张椅子坐下来休息，顺便想想我的棉袍会变成绿色的事。

第二个抵达的人是凯西。我实在想不出有什么事耽误了贾斯丁。凯西向芭芭拉报到又算了命以后，就过来坐在我旁边。

“哎呀，这真烂！”凯西说着，就把她的签诗拿给我。上头说：“十七号，凶。尚未习得处世圆融之道。诸事皆未如所愿。诸事复杂，自寻烦恼。事返原点，毫无进展。”下面是：“所求不得。病人卧床久。失物不可得。所候之人不到。放下一切出游。建屋、搬迁、嫁娶、上工皆不宜。”

“我根本看不懂，”凯西说，“可是这看起来不妙。”

“你应该把它绑在那边那个东西上。据说这样就代表坏事不会发生了。”

她耸耸肩。“这算是一种有趣的纪念品，”她说，“和我的心境完全符合。”

“我很遗憾。”我说。

她注视了我一会儿，像是在考虑要不要说一件事，弄得我有点紧张。“你和贾斯丁会生小孩吗？”最后她问。

这问题让我有些吃惊。事实上，我和贾斯丁并没有避孕，如同一场冒险一样，但我不想当着全国观众的面讨论这件事，所以我回她：“也许吧。”

她点点头，就忙着整理背包里的东西。这时，她的鹦鹉发出一些声音，诺亚也跟着回应了，不知道它俩在说些什么。我把诺亚的笼子提到大腿上，将一根手指伸进铁栅栏里摸它那长满羽毛的头。

“你会怀念吗？”凯西突然问。

“怀念什么？”

她凝视我的脸。“女人。”她说。

这像是一个拳头打过来，让我的肚子绞扭，脸滚烫，我清清楚楚意识到奥斯丁的存在，他正拿着摄像机跪在我们前方。

我能对她说什么？我想到节目播出时贾斯丁转过频道收看，我想到父母、姐妹和所有“救赎会”的朋友们。可是随后我又想到她为什么会问，又想到我的答复会多么重要，我并不想指引她错误的方向，毕竟她面前还有好长一段人生，我只希望她能找到自己想过的人生——这我已经没办法拥有了，她或许可以。

“有时候。”我说。这是我可以给出的最好答复。即使“救赎会”也承认，这种事不是说不要就没有了的，没有人能反对这一点。

我还怕她再问问题，不过她只是点点头，就又回去看她的命签了。我试着回想自己在凯西的年龄，也就是爱情和性仍然令人惊讶且充满各种可能的时候是什么感觉。那时候，你有一种终于开始生活在这个世界上的感觉，好像在那之前一直在原地踏步一样；好像你已经等了一辈子，才发现在黑暗中拥着一个人是什么感觉，或是在被单下翻个身发现旁边有个人是什么感觉。这些都是如此具体的事情。

我第一次亲吻女生是在凯西这个年纪，当时我觉得这很正常，却也为这种感觉震惊。我很惊讶时钟并没有因此停摆，太阳没有因此黯淡，而和女生亲吻就是那个样子，是肌肤碰触肌肤，一张嘴和另一张嘴，如此而已。那感觉很甜蜜，让我深深感到刺激，但它终究也就是个吻，毕竟地没坍塌，海没干涸，地球也仍然绕着地轴转动。

至于我为什么不能一直紧紧把握那种感觉、那种“对了”的感觉……我也不知道。这说起来很复杂——生命有不复杂的吗？——而在此时此刻，这更是不值得去想的事。我一抬头，就看到贾斯丁脸色红润、神气活现地走进寺庙大门，那模样简直像个归来的战士，扬扬自得、饱腹而归。我已经做了选择，而生活方式也不只一种。于是我站起来，开始收拾东西，但就在我弯身到地上拿滑雪杆时，我靠近凯西，一手捂住麦克风，用一种摄像机听不到的声音对她说：“其实每天都想……”我的音量几乎比呼吸声还小。虽然我知道自己很怯懦，但这却让我有种英勇的感觉。凯西浅浅一笑，我知道她听到了，我很高兴。

我遵守芭芭拉的指示，没和贾斯丁说话，但却注意到他有几次用一种我不太明白的征询、恳求的表情注视着我。不久，其他参赛者陆续抵达：先是卡尔，再是罗拉，然后是杰夫。每个人都为了避开队友，刻意在附近打转、算命、买小摊子的鸡肉串——终于，那对发明家出现了，不过莱利气喘吁吁带回来的寿司不对，应该是旗鱼，他却拿来剑旗鱼，于是他又被送回合羽桥道具街。不久，在高中情侣到达之后，莱利也回来了，这回他的寿司过关了。报到后他便坐在我旁边的长椅上。

“该死，”他说，“我也喜欢寿司啊，本来以为一次就可以过关。”

“哎，这个嘛……”我正吃着一种叫“百吉”的巧克力饼干棒。先前在火车站看到过，还有一种叫“男人百吉”的东西卖，看起来几乎一模一样，我差点就买来吃，可是一想到贾斯丁会怎么说就只好作罢。我把整盒递向莱利，他把盒子倾斜着倒出一根，咬了一口。我继续说：“你们应该还没事，达拉斯和朱丽叶还没到呢。”

他点点头。“也许他们被粉丝包围了——等等，我记不得了，我们是在日本还是在一九九五年的美国？”

我笑了笑。他是个挺亲切的人，只是我不知道接着该说什么。这是我和莱利头一次说话，真的，过去几个星期除了贾斯丁，我几乎没跟任何人说过话。在这场比赛里，每个人都紧跟着队友，现在放眼看去，我们这些人全被打散了，可以看出有些人比较会和别人交流。真不知道突然发现只能靠自己以后，他们是否也像我一样感到失落？此刻我才感觉到，以前置身在两人城堡的高墙中是多么受到保护。原来，我们上了一个如此不真实的实况节目！我这么想。

“你们为什么会参加这个比赛？”终于我问了。这也是每个人都在疑惑的问题，因为他们太引人好奇了，既是电脑奇才，又是企业家加百万富翁，根本就不需要奖金。可是当你在这个等式里减去了金钱因素，就不平衡了。

他斜眼向我投来狡猾的目光。“啊，是‘梦幻岛’的谜：霍威尔夫妇大可待在他们镶钻的游艇上，他们为何要去参加那差劲的三十小时游轮之旅？他们又为何带那么多衣服？”

“啊，对哦，”我说。“我想。”

“我们也想找出答案。等我知道答案再告诉你。”说着他站起来，伸了个懒腰，“谢谢你这个粘巧克力的点心。午安了，夫人。”他说，一边轻碰一顶想象中的帽子致意。于是我又一次独自坐在长椅上了。

终于，在我到达三个多小时后，朱丽叶走进大门，然后是达拉斯。朱丽叶看起来十分完美——我猜她一定花了时间重新上妆，这是这场比赛中大多数参赛者不会去做的事。她大步走到凯西面前，两条手臂向外大张。我听到她说：“你绝对不会相信我们发生了什么事，达拉斯坚持说我们应该去东京迪斯尼乐园。”看来他们该出局了，我不觉得我会怀念他们。

芭芭拉这时把我们集合到内院中间，要我们按照抵达先后排成一行。天早已黑了，寺庙也关了门，我猜他们已经获得许可让我们留晚一点。灯光小组一直很努力工作，把我们此时站着的地方照得光亮刺眼。

制作人埃里示意要我们安静，芭芭拉开口了。“欢迎来到浅草寺，”她说，“今天晚上，我们为各位准备了一些惊喜。”她停顿一下，仿佛等待众人发出一阵惊诧声，但是我们全都只想上床睡觉。

“首先，”她说，“最后抵达的两名参赛者不一定非要离开。这对朱丽叶和达拉斯是好消息。”她很没诚意地对他们微笑，他们也虚情假意地回应。

“第二，”她又停顿一下，再度开口时，简短干脆，“你们的队伍没有了，你们的队友也不再是队友。”

这会儿大家终于有了明显的反应。虽然没有人说话，但人群中的能量绝对已经起了变化，每个人都直起身子、面面相觑，有人惊恐，有人讶异，有人还搞不清楚状况。而芭芭拉却露出满意的表情。

“或者我该说，你的队友不再一定是你的队友。从今天第一个回到终点的艾比开始，按照回来的先后，每个人都要选择一个从现在到比赛结束一起合作的队友。”

“你们可以选择原来的队友，也可以选择别人。”大家这时似乎才稍稍放了心。如果每个人都能和原来的人同一队，那又有什么意思呢？但我认为这点是制作人疏忽了，假如我们全都决定选择原来的队友，就会让他们显得很蠢。

“奖金仍然不变，”芭芭拉说，“不论哪个队赢得比赛——不论是旧搭档或新组合——都要平分这一百万奖金。至于你们的‘宝物’，从日光开始保管的就仍然各自保管。”

好，至少如果我选贾斯丁，我就不会有两只鹦鹉了。

芭芭拉继续说：“你选的人可以接受，也可以拒绝。如果拒绝，你可以再选别人，但是如果你被拒绝两次，你就得站到队伍的最后。”

她又停顿了一下，显然是想制造某种效果。“要好好地选。最后两个被选的人，今天晚上就要打道回府。如果没有人选朱丽叶或达拉斯，他们就被淘汰了。有没有问题？”

时间晚了，大部分人都有点晕，而这些规则偏偏又啰里啰唆，没有一个人开口回应。

“那好。”巴巴拉说，“艾比，你选择跟谁完成之后的比赛？”

有一瞬间，我想象如果不选贾斯丁会怎样。我想象和罗拉坐上同一班飞机、和卡尔解提示语、跟杰夫一起跑向终点。可是在这短短一瞬间里，我却感到松了一口气。

然后我为自己感到惭愧。他是我丈夫，我们是一起参加这个比赛的。“贾斯丁。”我说，声音响亮而且清晰。贾斯丁对我一笑，温暖而灿烂，让我不敢相信我竟然想过要背叛他。

芭芭拉说：“贾斯丁，你接受艾比的邀请吗？”

“是的。”他说，于是我又回到结婚当天，又是一个被丈夫搂在怀里的新娘了。

“很好。”芭芭拉说，“贾斯丁和艾比，请出列。下一个是凯西。”

我观察罗拉的表情。她看起来很紧张，充满期望的模样简直让我难过，但凯西只瞥了她一眼，就往队伍最后看去。“我选择朱丽叶。”她说。

哦，老天！达拉斯身子一垮，朱丽叶露出了笑容。罗拉立刻闭上眼睛，我想她完全没料到。而卡尔看起来也很难过，他摇摇头，仿佛不能相信眼前的事实。

“很好。”芭芭拉说。她似乎对这个意外十分开心。“朱丽叶，你接受凯西的邀请吗？”

“当然。”朱丽叶说。她笑得很灿烂，仿佛认为只要她够努力，说不定真能让阳光从身上流泄出来。

“请出列。”芭芭拉说，“卡尔，你是下一个。”

卡尔看着杰夫，我看到他俩互通了一下信息。卡尔说了些我听不太出来的话，可能是“对不起”，也可能完全不是。

“罗拉。”他说，语气坚决。

罗拉浅浅一笑。杰夫夸张地耸耸肩，仿佛无所谓。

“罗拉，你接受卡尔的邀请吗？”

“是的，”她说，“谢谢你。”他俩一起出列。

“现在是杰夫。”芭芭拉说。

杰夫看看还剩下谁：发明家莱利和查特、高中情侣档杰森和蓓西、电视剧中的“斯科勒总统”达拉斯。好的选择不多。

“这个嘛，”他说，“我哥哥挑了一个比我漂亮的人，不过我想我要选一个头脑胜过长相的人。查特？”他往查特那边看了一眼，不过我不确定他究竟知不知道谁是谁。

“查特，你接受吗？”芭芭拉问。

查特面露难色。“抱歉，要让你失望了，我必须拒绝。我和莱利一队会很棒。”

杰夫善解人意地点点头，不过我看得出来，这一晚对他而言并不好过。

“很好，”芭芭拉说，“杰夫，你再选一个人，如果这个人也拒绝，你就到队伍最后。”

“唔。”杰夫说。他眼光扫过人群。“好，达拉斯。”

达拉斯发出一声欢呼。我本来很确定他要回家了，我猜他自己也是。

“我可以把你的欢呼当成接受吗？”芭芭拉问。

“可以。”达拉斯说。他挺直身体，笑得像是才接受“全美民众票选奖”一样，“我接受。”接着是查特。当然，他选了莱利，于是就这样了。“各位都作出非常有趣的选择，”芭芭拉说，“蓓西和杰森，你们是最后剩下的两个人，恐怕你们要打道回府了。”

杰森和蓓西看来有些诧异，他们比朱丽叶和达拉斯早到几乎一小时，本来确定自己一定安全的。

芭芭拉走过去，站在他俩中间。“你们输了比赛，”她问，“但你们的收获是什么？”

蓓西先说：“我的收获是，我发现人没法回到高中时代，我现在的品位要比从前好多了，我也发现杰森的腿没有他想的那么漂亮。”

芭芭拉微笑了，我猜她大概在想，如果他们说不出发人深省的话，一些“毒舌”言论也不错。

“你呢，杰森？”她说，“你的收获呢？”

杰森做出一副迷惘的表情。“我发现外面的世界非常神奇，”他说，“不过我们生活在最棒的国家里。”

哦，耶稣！（对不起了。）我听到凯西不以为然地哼了一声。杰森却很满意自己的回答。我猜这个播出效果会很好，如果你在乎这种事情，或许还可以让他参加几次谈话节目，或在某个情景喜剧里客串演出。每个人都有十五分钟的出名时间，可以从现在开始计时了。

芭芭拉转向摄像机。“下周请锁定本台，”她说，“我们五支新的队伍将会前往世界另一个角落。下次请继续收看……‘追梦者天堂’！”

灯光关了，所有压抑的负面情绪全爆发出来。卡尔大喊杰夫的名字，杰夫不理他，径自走开。罗拉说：“凯西，我有话跟你说。”凯西却只说：“等一下。”摄像机仍然开着，将这一切都拍了进去。

此时，一名工作人员四处通知参赛者今晚的住宿信息。贾斯丁一只手搂着我，有点迟疑地亲吻我的唇。

“你让我担心了。”他说。从他有些沙哑的声音中，我相信他说的是真的，他通常会非常小心控制自己说话的声调。“你那时答得挺慢的。”

“只是要增加一点戏剧效果嘛。”我边说边揉揉他的脖子，他似乎需要某种东西让他心安。“嘿，你找寿司怎么花那么长时间？”

“肯恩的摄像机出了问题，我们的音效又生病，”他说，一面整理我们找到的东西，“然后我去合羽桥的路上又迷路了。”

“啊，听起来很好玩。我相信再过几个月就可以看到这些精彩的画面了。”

他没有立刻回答，拿起滑雪杆。我戴上飞行帽，拎起鸟笼，许久后他才终于说：“也许吧。”然后他的声音转为低沉：“你永远也不会知道他们会加进什么、减掉什么。”

我们走出寺庙大门，来到街上。东京就像个旋转木马，亮起了闪闪灯光。此时能够置身其中，这个我从没想过会看到的世界一角，真让我兴奋。贾斯丁招来一辆出租车，扶我坐进去，然后对司机说了几句日语，我很高兴他愿意花时间这么做。我们在后座坐定，旁边是那些疯狂的装备，我知道他了解我，他了解我的一切。我慢慢地把头靠在他肩上。