4

那个星期天,我还赖在床上睡着。母亲一早就在院子里打理盆栽。父亲被母亲喊去帮忙,他时而大声说笑,时而抱怨什么,声音一直传到我这里。如果我现在起床的话,母亲一定也会把我喊去院子里帮忙的,于是父亲就会像遇到救星一样溜到哪个地方去,这是显而易见的……我这么想着,又昏昏沉沉地睡着了。

我们家改建后焕然一新,我们搬到新家已经快一个星期了。早晨醒来,睁开眼睛看见陌生的天花板,头脑里一下子拐不过弯来,还会吓上一跳。房间里仍弥漫着崭新的涂料和白木的气味,微微有一种疏远的感觉。自从搬家以后,我一直有些忧郁,好像自己的体内正在发生着某种变化,某种记忆在我的脑海里旋转着,却又想不起来……我怎么也无法从头脑里抹去那样的感觉。

不知为什么,我全然没有幼年时期的记忆。我的内心里,我的相册里,全然没有。

这的确是很不正常的,但是那种反常已经完全融入日常生活里,人一般总是面对未来,所以渐渐地我也就淡忘了。

家里还有父亲和母亲,还有小我一岁的弟弟哲生。我们的家庭是一个明亮的世界,就像斯皮尔伯格的电影里出现的中产家庭那样,洋溢着幸福。父亲婚前在一家企业里当医生,结识了当护士的母亲,两人结了婚。家里永远洋溢着有节制的活泼气氛,桌上一年四季都放着鲜花,家里有自制的果酱、咸菜,还有烫好的衣服、高尔夫球具、上等酿酒。母亲非常勤快,一刻都闲不住,她总是那么开开心心地收拾家里,养育我和哲生。我还有一个以健康的心态保护着家庭的父亲。我永远都是一个幸福的女儿,然而不知为什么,有时我偏偏会胡思乱想。

“不单单是童年时代的记忆,我还把什么重大的事情忘掉了。”

有时吃着晚饭或看着电视的时候,父母常常会不经意地谈起我和哲生小时候的事情,都是些愉快的回忆……第一次在动物园看到狮子,摔倒时把嘴唇磕破流了很多血而号啕大哭,我经常把哲生惹哭……父亲和母亲说话时语气平和,笑脸中没有丝毫阴影,我和哲生一起听着,一边开怀大笑。

但是,心底里有个什么东西在一闪一闪地闪烁着光亮。还欠缺些什么,应该还有什么我这么感觉到。这也许纯粹是我胡思乱想。童年时的记忆,大部分人都会极其正常地忘掉。尽管如此皓月当空的夜里,当我站在屋子外,有时却会坐立不安起来。每当站在风中,抬头仰望着遥远的天空时,一些令我无限怀恋的记忆便会呼之欲出。记忆的确已经探出了头,但再一凝神回想,却已不知不觉消失。一直都是这样的感觉。为了改建房子,我们在外面租房子住了一段时间。自从在那房子里发生了一桩小事件以后,这个疑问便越来越强烈地勒紧了我的胸口。

“弥生!该起床啦,已经快到中午啦。”

楼梯下传来父亲的喊声。无奈,我只好起床下楼。父亲正在门口把拖鞋换成运动鞋。

“怎么回事啊!原来是自己想要溜走,硬把我喊起来当替死鬼。”我埋怨着。

“硬拉你起床也好,什么也好,都已经中午了呀!我已经帮着做过一些了,下面就拜托你了。”

父亲笑着。也许是头发覆盖着前额的缘故,星期天父亲总是显得很年轻。

“出去散步?”

“嗯,我溜出去一下,马上回来。”

父亲说完就出去了。近来他非常喜欢散步,不久将会养一条小狗来做伴。听说是某个国家的、可以养得很高大的品种。家里人都很乐意养一条那样的狗。

我打开通往起居室的门,站在面对院子的大窗户跟前,透过窗玻璃,能看见母亲戴着手套神情专注地移种庭院树的身影。

我从冰箱里取出牛奶,用微波炉加热面包,开始吃已经迟到的早餐。睡得过了头,头脑有些昏昏沉沉。在厨房里铺着木地板的地方,哲生正全神贯注地用锯子锯木板。

“吵死了,你在做什么?”

我一边嚼着面包,一边走近哲生。地上铺了报纸,报纸上叠着几块木板,边上放着油漆罐。哲生“嘎嘎”地锯着木板。

“我在搭建狗屋呀!”哲生说着,用下巴示意脚边撒满木屑的设计图。

“人家送的不是一条小狗吗?”我捡起设计图,见狗屋建得很大,很觉吃惊。

“会长到那么高的。”哲生说着,又埋头锯起木板来。

“再说‘大能兼小’是吧。”我笑了。

“你真聪明,弥生。”

他头也不抬,笑着说道。阳光照着他的手,我蹲在边上看了一会儿。

我真的很喜欢这个弟弟。本来就没几个人会讨厌他。哲生就是这样一个乖小孩。我们从小就很投契,作为姐弟俩,我们和睦得让人不敢相信。我表面上没将他当回事,但心底里对他非常尊重,因为他总是以一种纯真的热情对待事物。他天生具有一种不愿暴露自己软弱的顽强和开朗,无论对什么都能不知畏惧地勇往直前。现在他读高三,将要参加高考,但我们都用不着为他担忧。他高高兴兴地买回一大堆习题集,做游戏似的做完一本又一本。对他来说,考上与实力相符的大学,似乎是理所当然的。烦恼的时候就动动手。我一直就很羡慕他。他非常单纯,有时也很天真,但他是一名特别的少年。父母亲和亲戚们异口同声地说,如果有人生而拥有高洁的心灵,如果有人具有高尚的品格,那这个人就是哲生。

“弥生,把卷尺递给我。”哲生对我说。

“好嘞。”

我从报纸堆底下找出卷尺递给他。

“怎么,你还没有从失恋的悲痛中摆脱出来?星期天还在家里闲荡着?”哲生说道。

哲生的朋友对我一见钟情,不久前我刚和那个男孩分手。

“哪里啊!我只是闲着没事。那件事我早已经忘掉了。”我说着,一边帮他压着卷尺另一端。

“嘿……”哲生说着用万能笔在木板上画记号,“哦,听说那家伙已经搬家了,这就没辙了吧。你们没有办法交往下去。”

“是啊,他搬九州去了。”

我说道。我们只约会过两三次,又不是有多么深的好感才交往的,所以分手时也没有多少牵挂,不过这些我都没有对哲生详细说。但是哲生却很在意,因为对方是他的朋友,所以他有些过意不去,我感觉得到他内心里的这份牵念。在下午的阳光中,我忽然觉得自己非常幸福,带着些许狡黠、甜蜜而奇妙的幸福。我想着永远不要道破,永远得到他的安慰。

“哲生,你真行啊。”

“行什么?”

“盖狗屋。我绝对画不出狗屋的设计图的,连想都不敢想。”

“一旦把狗领来,不会也会了。否则这么麻烦的事,我根本不会想得到。”哲生指着并排放着的木板说。

“那倒也是。”

哲生开始拉锯,我的话被那刺耳的声音淹没了。我站起身,趿拉着拖鞋走到院子里。

“弥生,快来帮帮忙。”

妈妈一见我就招呼我过去帮忙。草坪已经修整得很整洁,呼吸着倾泻而来的阳光。母亲正在掘一个坑,准备把树从大花盆里移植过去。

“好啊好啊。”

我答应着朝母亲走去。母亲擦着汗笑着说:“说要放一间狗屋,所以院子里的树木也要重新布局呢。”

“房子修整过以后,院子好像也焕然一新了。”我说。

温煦而透明的阳光照在房子新漆的浅褐色外墙上。经母亲的手整理以后,院子里的树木宛如施过魔法一般各得其所开始呼吸起来。母亲从花盆里取出树木,细心地剥去树木根部的泥土,手上和脸上沾满泥土,劳动时她那白皙的面颊显得是那样愉快。我一边拔着杂草,一边望着远处窗玻璃背后、正在房子里搭建狗屋的哲生。看他那副神情,做得真是很认真啊!

“这孩子,从早晨七点起就这么认真地在搭建狗屋了。”母亲见我望着哲生,便说道。

“小狗都还没有到呢。”我笑了。

“的确,等到了以后再搭就太迟了。”

母亲也笑了。哲生不知道我们俩在院子里看着他,依然埋头锯着木板、敲着钉子。正因为听不见他干活的声音,所以他的神态就像是画中的一幅美景,我和母亲站在散发着全新气息的草坪上,久久地注视着他。

“这天气很古怪啊,一会儿晴天,一会儿转阴。”

母亲抬头望着天空。的确,那天下午的天空呈现着奇异的色彩,发光的云彩层层叠叠,倾泻下来的金黄色的光时而忽地变得阴郁,使草坪变成暗绿色。

“现在是梅雨季节呀。”

我说着又开始干起活来。房子空着的那段时间里,院子里杂草疯长。这种简单的作业可以让人全身心地投入。不久,雨滴突然稀稀拉拉地掉在敏捷劳作着的手上。

“呀,你父亲出去时没有带伞,没关系吧。”

不远处母亲继续在给树木挪地方,她说着站起身来。从亮晃晃的天空中倾倒而下的大颗雨珠,使母亲的表情显得非常不安。

“马上就会停的。”我安慰道。

“到这里来避一会儿雨,会淋湿的!”

母亲蹲在一棵茂密低矮的树下向我招手。雨着实下得越来越猛烈,一眨眼工夫天空也被一层暗淡的灰色覆盖了。我跑去躲到母亲身边。我们弯腰蹲在绿叶底下,躲避雷阵雨一般浇淋地面的雨滴。哲生在房子里吃惊地抬头望了望天空,向我们挥了挥手。

“呀!头发全淋湿了。”我说道。

“弥生,有件事想问问你……”母亲一本正经地喊着我的名字,却并没有转过脸来看着我。

“什么事啊?”我望着母亲。母亲望着我的目光中稍稍流露出犹豫。这是她为某件事担忧时的神情。哲生第一次有女朋友的时候,我第一次来例假的时候,父亲第一次因为过度劳累而倒下的时候,母亲都是用这样的表情呼唤我的名字。每次我都会感到一阵奇特的心虚,仿佛没有任何事情可以瞒得过母亲。我以一种仿佛被悠远而无声的家族史所吞没的心情,等着听母亲下面的话。

“弥生,待在那边房子里的时候,你是不是发现了什么怪事?”母亲问。

“你说那边的房子,就是指上次我们租的房子?”我惊讶地问,“没、没什么特别的呀!”

“你在骗我吧。你一直怪怪的,很没生气的样子。搬到这里来以后,也一直无精打采的。还有那天晚上……你在洗澡的时候还大声喊叫起来,你还记得吗?”

“那是因为洗澡水里漂着一条鼻涕虫……”我想掩饰过去,但不知道怎样才能自圆其说。

“你在说谎。你这个人会害怕鼻涕虫吗?从那以后,你就变得有些怪怪的。到底发生了什么事?”

母亲直言不讳地问。天空乌云密布,光和灰色构成离奇的花纹,漏下倾盆大雨。草坪被雨淋湿后渐渐呈现出浓郁的绿色。

“嗯,其实吧,我……”我狠狠心说道,“我看见幽灵了。”

“幽灵?”母亲脸色陡变,望着我。

“嗯。是的。好像幽灵似的东西。”我说道。

……房子改建期间,我们在隔壁镇上靠近车站的小巷里,借住一间快被拆掉的破房子。说起来,原本是因为春天里哲生的房间漏雨厉害,怕影响他考试复习,一家人说起翻修屋顶的话题,不知不觉地发展成了全面改建,所以仓促间我们只能找到这样一间破房子临时应急。反正也就两三个月的事情,无论如何也能够应付过去,于是四个人就慌忙搬过去住了。

但是,那房子也太可怕了。一幢平房,只有三个房间和一个厨房,而且浴室设在房子的正中央。也许里面的房间是后来补建的,但房子的结构也太离奇了,无论从里面的房间去哪个房间都必须经过浴室。而且整个浴室就是一件古董,旧瓷砖不是褪色就是脱落,还有缝隙,风从外面咻咻地钻进来,最要命的是还漏水。所以洗澡时必须四个人紧接着洗,否则浴池里的洗澡水会漏光。当然,如此不方便的生活也是很新鲜的。整个家庭的情感反而变得更为密切,大家都乐在其中。