第五部 五一

一三四七那一年,韦格利的农民遭遇了歉收。村民们像以往这种时候一样:减少吃的东西,推迟帽子与腰带的购买,挤在一起睡觉来保暖。老寡妇赫伯茨早于预料地死了;简妮·琼斯死于咳嗽,若是在好年景,她完全可以挺过来的;而乔安娜·大卫的新生婴儿没能活到他的周岁,其实他原来是有一线生机的。

格温达忧虑地瞅着她的两个小儿子。八岁的萨姆对他的年龄来说长得高大健壮:人们都说他有伍尔夫里克的身板,不过格温达知道,他实际上像他的亲生父亲拉尔夫·菲茨杰拉德。即使如此,到了十二月,萨姆也明显地瘦了。大卫是照伍尔夫里克在塌桥中死去的兄弟取名的,现在六岁。他长得像格温达,又小又黑。营养不良的饮食使他的体质衰弱了,整整一个秋天,他都病患不断:先是感冒,后是皮疹,跟着又咳嗽。

然而,她跟伍尔夫里克在珀金的地里播完冬小麦的种子时,还照旧把两个孩子带在身边。刺骨的寒风掠过空旷的田野。她往犁沟里撒种,萨姆和大卫就轰走那些大胆的鸟——它们想趁伍尔夫里克还没有把土翻过来盖住种子之前抢着啄食。两个孩子又跑又跳又喊,格温达简直不敢相信,这两个功能齐全的小人儿竟然是从她体内生出的。他们追完鸟又做起竞赛的游戏,她看着他们想象力的奇特,心花怒放。他们本来是她身体的一部分,如今却有她所不知的奇思异想。

他们活蹦乱跳,弄得满脚都是泥。一条湍急的溪流紧靠这一大片土地的边界,对岸则矗立着九年前由梅尔辛修建的漂坊水磨。从那里传来的木锤的沉重敲打声,伴随着他们干着农活。磨坊由两个性情古怪的兄弟杰克和伊莱管理——他们都没有娶妻,也没有土地——还有一个学徒是他们的侄子。他们是村里唯一没有因歉收而倒霉的人:马克·韦伯整个冬天都照数发给他们工钱。

这是仲冬的一个短暂的白昼。格温达全家撒完种的时候,灰色的天空刚刚暗下来,远处的树林中聚集着雾蒙蒙的落日余晖。他们全都累了。

还剩下了半口袋种子,因此要送回珀金家中。他们快走到的时候,看到珀金本人从对面走来。他走在一辆大车旁边,车上坐着他的女儿安妮特。他们到王桥去出售珀金树上结下的最后一批苹果和梨。

安妮特保持着少女的身材,虽说如今她已经二十八岁并且生有一个孩子。为了显示她的青春气息,她穿了一件过于短小的衣裙,头发还迷人地蓬松着。格温达心想,她这样子有点冒傻气。她的这种看法为村中所有妇女所共有,而男人则没一个有这样的判断。

格温达惊讶地看到,珀金的大车上仍满载着水果。“怎么回事?”她问。

珀金的脸阴沉沉的。“王桥的百姓和我们一样,这个冬天很难熬,”他说,“他们没有钱买苹果。这么多苹果,我们只好酿苹果酒了。”

这可是坏消息。格温达从来没见过珀金从市场上回来剩这么多没卖出去的东西。

安妮特看上去无忧无虑。她把一只手伸给伍尔夫里克,让他帮她下车。她站到地面上时,脚步不稳,向他倒过去,用一只手按住他的胸脯:“哎哟!”她叫着,在站稳后向他嫣然一笑。伍尔夫里克兴奋得脸都红了。

格温达心想,你这瞎了眼的白痴。

他们一起进了门。珀金坐到了桌边,他妻子佩姬给他端来了一碗浓汤。他从餐桌上的大面包上切下了厚厚的一片。佩姬接下来又给家里的其他人盛了汤:安妮特、她丈夫比利·霍华德、安妮特的兄弟罗勃和罗勃的妻子。她也把一些汤给了安妮特四岁的女儿阿玛贝尔和罗勃的两个小男孩。然后她才请伍尔夫里克和他一家坐下。

格温达饥渴地用勺子舀着喝光了汤。这汤比她做的要浓:佩姬在汤里加了陈面包,而在格温达的家中,面包从来不会放到发陈。佩姬家中有几杯淡啤酒,而格温达和伍尔夫里克根本买不起:热情好客到了苦日子也就谈不了。

珀金时常和他的顾客说笑打趣,但平素却是个不苟言笑的人,他家中的气氛也总是多少有些阴沉。他伤心地谈起王桥市场。大多数做买卖的都经历了难熬的一天。唯一做成了生意的人是那些出售必需品的,诸如粮食、肉类和食盐的人。如今已经出名的王桥猩红绒布也是无人问津。

佩姬点亮了一盏灯。格温达想回家了,但她和伍尔夫里克在等着领工钱。两个儿子开始淘气,在屋里跑来跑去,撞到大人身上。“你们该上床了。”格温达说,其实不见得。

伍尔夫里克终于开了口:“你把我们的工钱给了我们吧,珀金,我们这就走。”

“我一点钱都没有。”珀金说。

格温达瞪着他。她和伍尔夫里克给他干活的九年中,他还从来没有说过这类话。

伍尔夫里克说:“我们得领到我们的工钱。我们得吃饭啊。”

“你们不是喝过一些浓汤了吗,是吧?”珀金说。

格温达发怒了。“我们干活是要挣钱,不是为了一口汤!”

“哎,我一点钱也没有啊,”珀金重复说,“我到市场上去卖我的苹果,可是没人买,这样我们的苹果就多得吃不了啦,却没有钱。”

格温达震惊得一时不知说什么了。她从来没想到珀金会赖着不给他们工钱。她意识到她对此无能为力,便感到一阵惧怕。

伍尔夫里克慢吞吞地说:“那该怎么办呢?我们要不要到‘长地’去把种子从地里再刨出来?”

“这一周的工钱我得欠着你们的,”珀金说,“等情况好转以后我再给。”

“那下周呢?”

“下周我还是没钱——你认为钱该从哪里来呢?”

格温达说:“我们要到马克·韦伯那儿去,说不定他能雇我们当漂染工呢。”

珀金摇起头。“我昨天在王桥跟他聊天,问他能不能雇用你。他说不行。他没有卖出去足够数量的布。他还得继续雇用杰克和伊莱还有那个男孩,把布存下来等着市场回升,可他无力雇用多余的人手了。”

伍尔夫里克没了主意。“我们该怎么活呢?你的春耕打算怎么办?”

“你们可以为吃喝干活,”珀金提议说。

伍尔夫里克看着格温达。她压下了反唇相讥的念头。她和家人正处于深深的困境之中,这不是自相埋怨的时候。她脑子飞快地转着。他们别无选择:要么吃饭,要么挨饿。“我们就干活吃饭,而你欠着我们工钱。”她说。

珀金摇起头。“你的建议可能是公平的——”

“就是公平的!”

“好吧,是公平的,可是我照样办不到。我不知道我什么时候有钱。唉,到圣灵降临节我就欠你们一镑了!你们可以为吃饭干活,要不就什么也别干。”

“你得管我们四口人的饭。”

“可以。”

“可是只有伍尔夫里克一个人干活。”

“我不清楚——”

“一个家庭需要的不光是吃饭。孩子们要穿衣服。男人要穿靴子。如果你不给我工钱,我就得找别的办法来满足这些需要。”

“怎么做?”

“我说不上。”她顿了顿。事实上她还没有主意。她强压下慌乱的情绪。“我可以请教我父亲看看有什么办法。”

佩姬插话说:“我要是你,我就不这么做——乔比会教你去偷。”

格温达被刺痛了。佩姬她有什么权利采取如此高傲的态度?乔比绝不会雇了人到周末时却对人家说没法开工钱。但她强咽下那口气,和蔼地说:“他养了我十八个冬天,虽说最后把我出卖给了强盗。”

佩姬歪了下头,突然收拾起桌上的碗碟了。

伍尔夫里克说:“咱们走吧。”

格温达没有起身。不管她占了什么上风,现在必须有个胜局。她一离开这房子,珀金就会认为已经谈妥了协定,而且不会再谈了。她苦苦思索着。她想起了佩姬如何只把淡啤酒分给她自家的人,便说:“你可不许用陈鱼和掺水的淡啤酒糊弄我们。你给我们的吃喝要和给你自己和你一家人的完全一样——肉、面包、淡啤酒,不管是什么。”

佩姬发出了不赞成的声音。看来,她本来想的正是格温达担心的。

格温达补充说:“就是这些,如果你想要伍尔夫里克同你和罗勃干同样的活计。”他们都知道,伍尔夫里克比罗勃干得多,更是珀金的两倍。

“好吧。”珀金说。

“这仅仅限于非常时期的安排。只要你一有了钱,你就要按老规矩给我们工钱——每人每天一便士。”

“好吧。”

有一阵短暂的沉默。伍尔夫里克随后说:“就这样了?”

“我看就这样了,”格温达说,“你和珀金为这个条件握握手吧。”

他俩握了手。

格温达和伍尔夫里克带上孩子走了。这时天已完全黑了。云层遮住了星光,他们只好靠着百叶窗和门缝中透出的点点光亮往家走。所幸他们从珀金家到他们自己家已经走过上千遍了。

伍尔夫里克点着了灯,烧起了火,格温达则安排孩子上床。虽然楼上有卧室——他们依旧住在伍尔夫里克父亲原先的大房子里——然而为了暖和,他们全都睡在厨房里。

格温达在把孩子们安置在壁炉边并给他们裹上毯子时,感到心酸。她长大以后就决心不像她母亲那样在时时缺这少那和犯愁中过日子。她期盼着独立自主:一块土地,一个勤劳的丈夫,一个讲理的东家。伍尔夫里克渴望着拿回他父亲原先的土地。他们的这些希望全都破灭了。她是个贫民,丈夫是个无地的雇农,而他们的东家甚至不能付给他一天一便士的工钱。她这种结局和她母亲简直一模一样,她这么思虑着,觉得心酸得欲哭无泪了。

伍尔夫里克从一个架子上取下一个陶罐,往一只木碗里倒了淡啤酒。“开开心吧,”格温达酸酸地说,“这一阵子你就不必自己买淡啤酒了。”

伍尔夫里克拉家常似的说:“说来奇怪,珀金居然会没钱。他是全村最富的——不算内森总管。”

“珀金当然有钱,”格温达说:“在他家壁炉的下面有一罐银便士呢。我见过的。”

“那他凭什么不给我的工钱呢?”

“他舍不得动他的储蓄呗。”

伍尔夫里克吃了一惊。“这就是说,只要他愿意,是付得起我们的工钱的?”

“当然啦。”

“那我何必要干活吃饭呢?”

格温达不耐烦地咕哝了一声。伍尔夫里克领悟得太慢了。“因为不这样我们就没活儿干。”

伍尔夫里克觉得他们受了骗。“我们应该坚持要他付工钱。”

“那你为什么不坚持呢?”

“我不知道壁炉下有一罐便士的事。”

“看在上帝的分儿上,你当真认为,一个像珀金那样的有钱人会因为没卖出去一车苹果就穷了吗?自从他十年前把你父亲的田亩弄到手以来,他就一直是韦格利村里土地最多的人。他当然有存钱啦!”

“是啊,我明白了。”

他喝光淡啤酒的当儿,她一直盯着炉火,随后他们就上床了。他用双臂搂住她,她把头靠在他胸前,但她不想做爱。她气愤难平。她告诉自己不该把气撒到她丈夫身上:是珀金而不是伍尔夫里克让他们如此潦倒。但她也确实生伍尔夫里克的气——他可真气人。她感到他渐渐地入睡了,她才意识到,她的气愤并非因为工钱。这种不幸是不时地会降临到每一个人头上的,就像天气不好和大麦发霉一样。

那又是怎么回事呢?

他想起了安妮特下车时摔到伍尔夫里克身上的样子。她一想起安妮特的媚笑,还有伍尔夫里克兴奋得脸都红了的情景,她真想扇他一耳光。她心想,我生你的气,是因为那个不值分文、头脑空空的骚娘们还能让你这么痴呆。

圣诞节前的那个礼拜天,礼拜过后在教堂里举行了一次采邑法庭活动。天气严寒,村民们都裹着外衣或毯子,扎堆站着。内森总管在主持。采邑的地主拉尔夫·菲茨杰拉德已经多年没在韦格利露面了。格温达心想,这样更好。何况,如今他是拉尔夫爵士,他的采邑中另有了三座村庄,因此对牛群和牧场兴趣不大了。

阿尔弗里德·肖特豪斯这个星期死了。他是无嗣的鳏夫,却有十英亩土地。“他没有自然继承人,”内森总管说,“珀金愿意接手他的土地。”

格温达吃了一惊。珀金怎么能想到再弄些土地呢?她惊讶之下没有当即作出反应,而吹风笛的亚伦·阿普尔特里第一个发言了。“阿尔弗里德从夏天以来身体一直不好,”他说,“没有秋耕,也没有播种冬小麦。这些活都得干。珀金的两只手是忙不过来的。”

内森咄咄逼人地说:“你自己是不是想要这块地?”

亚伦摇摇头。“再过上几年,等到我的儿子们长到可以帮忙的时候,我会对这样的机会试一试的,”他说,“现在我还干不成。”

“我能干好。”珀金说。

格温达皱起了眉头。内森显然是想要珀金占有那土地。不消说,准是有了贿赂的承诺。她早就知道,珀金有钱。但她对揭发珀金的两面派不感兴趣,她盘算的是,怎么把这一局面转向对自己有利的方向,从而让她家摆脱贫困。

内森说:“你可以再雇一个人嘛,珀金。”

“等一等,”格温达说,“珀金对现有的雇工都付不起工钱呢。他怎么能要更多的地呢?”

珀金大惊失色,但他难以抵赖格温达所说的事情,只好保持沉默。

内森说:“好吧,还有谁能对付那块地?”

格温达应声说道:“我们来种。”

内森面露惊惶。

她马上补充说:“伍尔夫里克干活是为了吃饭。我又没活干。我们需要土地。”

她注意到好几个人都点着头。村里人都不喜欢珀金的行为。大家都害怕有朝一日他们会遇到相同的局面。

内森看出来他的打算有泡汤的危险。“你们交不起启用的费用。”他说。

“我们可以一次交上一点。”

内森摇着头。“我想要一个能够马上交钱的佃户。”他环顾了一圈聚集在这里的村民。然而,没有一个人主动上前。“大卫·琼斯呢?”

大卫是个中年人,他的儿子们都各有自己的土地。“要是一年以前我就说要了,”他说,“但收获季节的雨把我打退了。”

这样一块十英亩的富余出来的土地,若是在平时,早就有雄心勃勃的村民争着抢着要了,但这是个糟糕的年景。格温达和伍尔夫里克却不同。一来,伍尔夫里克一直在期盼着有他自己的地。对阿尔弗里德的土地,伍尔夫里克并没有生来就有的权利,但总还是聊胜于无吧。再者,格温达和伍尔夫里克已经走投无路了。

亚伦·阿普尔特里说:“给伍尔夫里克吧,内森。他干活勤快,他会及时把地耕完的。再说,他和他妻子也该有点好运气了——他们已经够倒霉的了。”

内森满脸怒容,但是从农人中发出了大声赞同的咕哝。伍尔夫里克和格温达虽然贫苦,但很受尊重。

这是个难得的异口同声的场面,可能会让格温达和她的一家从此踏上好日子的大道,这种初显的可能性让她感到越来越激动。

但内森依旧面带迟疑的神色。“拉尔夫爵士痛恨伍尔夫里克。”他说。

伍尔夫里克的一只手去摸自己的面颊,他触到了拉尔夫的剑留下的创痕。

“这我知道,”格温达说,“可拉尔夫不在这里。”